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PREFACIO

El análisis que presento en esta obra se basa en las observaciones
empíricas efectuadas en 1987 con ocasión de una estadía de seis meses
en las regiones andinas ecuatoriana, peruana y boliviana, y se complementa con un estudio bibliográfico sobre los textiles andinos y el impacto del turismo sobre las sociedades indígenas de ésa y otras regiones. Además, se apoya en las sugerencias y observaciones de varias personas que reconocerán su contribución en el texto. Por el enriquecimiento intelectual y la amistad que me brindaron, tengo una deuda de
gratitud muy en especial con Thérèse Bouysse-Cassagne, del Centro de
Investigaciones y Documentación sobre América Latina (CREDALCNRS, por sus siglas en francés); Sophie Desrosiers, de la Escuela de
Altos Estudios en Ciencias Sociales; Antoinette Molinié-Fioravanti, del
Laboratorio de Etnología de la Universidad París X, y Marielle Pepin
Lehalleur del Instituto de Altos Estudios de América Latina (CREDALCNRS). Igualmente agradezco a Claude Bazin, Marie-Françoise Lanfant, Michel Picard y Jacques de Weerdt, miembros del equipo de la
Unidad de Investigación en Sociología del Turismo Internacional
(URESTI-CNRS), quienes me introdujeron con entusiasmo al mundo
de la “turistología”.

INTRODUCCIÓN

Los estudios consagrados a artesanías tradicionales destinadas
desde hace tiempo al mercado turístico, generalmente, se orientan según dos tendencias: como denuncia de la simplificación del objeto artesanal y la pérdida de su valor simbólico o funcional, y entonces se las
denomina peyorativamente “artesanías de aeropuerto” o “de turistas”, o
bien sólo se ve en ese proceso de comercialización el aspecto económico de la respuesta que aporta un grupo indígena a una necesidad inducida desde el exterior. Según estas perspectivas, el turismo se percibe
frecuentemente como un agente degenerador de las artesanías, y por
extensión, de los grupos culturales que las elaboran.
Efectivamente, el turismo internacional, en busca de especificidad vinculada a un lugar, tiene la tendencia a transformar en producto de consumo el patrimonio cultural de las sociedades tradicionales.
En esas circunstancias, se apela a que los países que los turistas visitan
valoricen en el mercado turístico su herencia, sus habilidades y destrezas, sus monumentos históricos y sus paisajes, a fin, de atribuirse una
imagen de marca promocional y de atraer más turistas. En el marco de
la promoción del patrimonio cultural en el mercado del turismo internacional, a las artesanías de los grupos étnicos que componen el país
de acogida se le fijan así las etiquetas de “arte popular”, “indígena”, “folklórico”, “rural”, “primitivo”, “típico”… Ahora bien, esa garantía, que
responde a la búsqueda turística “del Otro” y “de lo Otro”, no deja de
tener consecuencias para los fabricantes de artesanías cuyos ingresos
dependen de la “autenticidad de su producción”. Consiguiente a esa comercialización de la identidad nacional o étnica, injertada al patrimonio, las poblaciones en cuestión deben reconocerse y adaptarse a esa representación.
En los Andes, donde, como en otras partes, se produce este fenómeno, la artesanía textil es una constante que en su origen tenía una
profunda relación con lo ritual y lo social, pero que hoy se produce bá-
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sicamente con fines comerciales y turísticos. Esta área geográfica es un
espacio particular para estudiar la evolución de una artesanía que ha
tenido un lugar preponderante en la región desde la época precolombina. Los motivos y los espacios, así como los colores y las técnicas de
las telas tradicionales, forman un sistema de expresión altamente sofisticado. Antaño, los textiles marcaban la identidad y, hoy, algunos de
ellos siguen haciéndolo a través de las distinciones de los adornos y colores de los atuendos de cada aldea. Hoy en día, la producción textil se
integra al mercado turístico de artesanías como representativa del patrimonio cultural de las sociedades andinas y ha sufrido por ello varias
transformaciones. El examen de esta interacción contemporánea permite sondear las cuestiones de identidad, pues los textiles vendidos a
los turistas transmiten una cierta imagen en relación con la identidad
étnica, ella misma ligada a una tradición. En efecto, la imagen de la herencia cultural que revalorizan la mirada y el dinero extranjeros se
vuelve a enviar enseguida a los productores, quienes a su vez la enriquecen para promover su venta; pero también puede tener como consecuencia la reapropiación de una identidad étnica hasta entonces denigrada. Este juego de espejos es, pues, un campo de análisis privilegiado
de los temas del turismo y las relaciones étnicas, de la autenticidad
puesta en escena, de la continuidad y de la adaptación de un patrimonio cultural portador de identidad.
Los indígenas, aunque participen en la economía de mercado, no
son por ello menos indígenas, e indagaremos muy especialmente cómo
la revalorización turística de una producción artesanal de origen tradicional permite el reforzamiento de la identidad étnica de los productores indígenas. Este estudio de los textiles andinos destinados a los turistas propone romper con la visión reduccionista y maniquea de una dicotomía entre la tradición y la modernidad. Ofrece, como otra perspectiva, la lectura del presente en una profundidad histórica y demuestra
así la adaptación continua y variable de una artesanía específica a las
exigencias y los imperativos provenientes de la sociedad exterior. Esta
adaptación deriva, finalmente, de una participación activa y creativa de
las poblaciones indígenas a las nuevas coyunturas que produce el turismo, es decir, una respuesta de orden cultural a los cambios impuestos
desde afuera. Entonces, en lugar de situar a las poblaciones andinas
frente al turismo internacional y de analizar como un todo los impactos de éste último en esas sociedades, seguiremos la pista de la influen-
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cia del turismo sobre la evolución actual de una artesanía que tiene un
lugar particular en el patrimonio cultural de esos grupos y está estrechamente ligada a su identidad. Pero antes de seguir con el análisis,
conviene ponerse de acuerdo sobre los términos empleados a lo largo
de esta obra.
La literatura sobre el turismo abunda en términos entrecomillados como “autenticidad”, “tradición”, “identidad étnica”, etc. Esta tipografía revela sin ninguna duda la incertidumbre sobre la definición de
estos términos, la perplejidad ante los intentos de su formulación y el
contorno de su aceptación. Al tomar en cuenta la multiplicidad de sentidos y la complejidad de los contenidos de los cuales surge este vocabulario, efectivamente es más bien difícil dar definiciones completas.
Por eso, Erik Cohen concibe la “autenticidad” como un término más
flexible que fijo: según él, el rigor de la definición depende del modo de
experiencia turística al que se aspire.1 Como el término anterior, en esta obra emplearemos “tradición” como una expresión relativa que no
implica necesariamente una profundidad histórica: ¿sabemos cuántos
siglos se requieren en efecto para que una práctica social adquiera una
dimensión tradicional? En cuanto a los términos complejos de “la
identidad étnica” o de la “etnicidad”, en este texto se aplicarán no como
un sentimiento de pertenencia individual sino más bien como una
identidad colectiva de personas reunidas dentro de un grupo por su
sentimiento de cohesión basado en una pertenencia cultural común.
Así, pues, adoptaremos la propuesta de François Raveau, quien define
la etnicidad
… como un sentimiento (que se vive o no) de pertenencia colectiva en
relación con un pasado histórico o mítico, y que puede proyectarse en
un porvenir común, posible o utópico. Este sentimiento de pertenencia,
además de permitir un enfoque diacrónico en el que interviene la historia …[puede]… expresarse de una forma sincrónica a través de los canales de participación que pueden ser territoriales, bioenergéticos, lingüísticos, económicos, religiosos, culturales y políticos.2

Al considerar estas definiciones, abordaremos las características
étnicas en sus fluideces y permanentes reformulaciones a través de los
procesos históricos y sociales y no como elementos culturales estáticos
e inmutables.
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El término “artesanía” es asimismo ambiguo. ¿Se trata de una
obra artística o simplemente de una creación plástica en el contexto de
una sociedad no industrial? ¿De un trabajo manual cualquiera o, en el
contexto latinoamericano, de una creación prehispánica que se repite
hasta nuestros días? La existencia de la artesanía contemporánea plantea varias preguntas: ¿cuáles son las razones por las cuales la artesanía
se mantiene o hasta se desarrolla, mientras que sus formas de producción parecen arcaicas y, aparentemente, deberían desaparecer en el proceso de modernización que va penetrando en los Andes?, ¿por qué no
sustituyen sistemáticamente los productos industriales a los artesanales?
Para responder a este cuestionamiento, el enfoque culturalista
enfatiza el producto popular, utilitario, elaborado con técnicas tradicionales, manuales, ligado a un cierto simbolismo y destinado a un
mercado local y rural, en el caso de no producirse para el autoconsumo. Los folkloristas, por su parte, exaltan la artesanía como la emanación de un patrimonio cultural inmutable. En cambio, el enfoque economicista ve una producción nacida de la necesidad material de un
grupo social tradicional en respuesta a una demanda proveniente de la
sociedad global. Sin embargo, aparte de los aspectos culturales, folklóricos y económicos, las artesanías igualmente presentan aspectos históricos, sociales e ideológicos. En estos enfoques parciales se percibe entonces una disociación entre los diferentes contextos. Ahora bien, y tal
como recomendaba Leroi-Gourhan3, para comprender la artesanía en
su totalidad no existe la separación, y su lógica no se sitúa solamente a
un nivel material o simbólico. Así, pues, para Victoria Novelo, quien
propuso otro marco conceptual y metodológico de inspiración marxista para tratar la artesanía latinoamericana, la diversidad de los criterios
que definen este tipo de producción proviene del hecho de que se lo
considera como resultado y no como proceso4. Sólo la comprensión
global de la producción, la circulación y el consumo de la artesanía permite integrar a los productores y los consumidores, las formas de producción y de circulación, así como las interacciones entre lo material y
lo simbólico y entre lo intracultural y lo intercultural. De esta manera,
la artesanía puede considerarse según diferentes puntos de vista: para
los productores, se trata de una ocupación económica que combina
una tradición artesanal y los imperativos del mercado; para los consumidores, de una manifestación cultural indígena que responde a una
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búsqueda de exotismo nacida de una necesidad de alteridad; finalmente, para los intermediarios que la hacen circular, no es más que un medio de sacar provecho de esa interacción. Estas diferentes perspectivas
se mezclan parcialmente para formar el conjunto del proceso de producción, circulación y consumo de la artesanía contemporánea.
Varios autores han seguido este punto de vista para aplicarlo a su
esfera de investigación propia. Nestor García Canclini intentó encontrar en este proceso la significación de la artesanía como manifestación
de la cultura popular en México. La transferencia del producto artesanal del mercado a la boutique simboliza, para él, las relaciones sociales
y los conflictos interculturales en una sociedad capitalista. El proceso
de producción, de circulación y de consumo refleja, para este autor, “la
estrategia de descontextualización y resignificación que la cultura hegemónica aplica a las culturas subalternas”5. La cultura popular se define entonces por oposición a la cultura dominante, como el resultado
de la desigualdad y del conflicto de clases. En cuanto a Peter Meier,
quien estudió la artesanía ecuatoriana, la producción artesanal se vincula, ante todo, a una forma de organización social, lo que lleva a captar la lógica particular que distingue a la artesanía de otras formas de
producción, y a la vez, al artesano de otras clases sociales, por su articulación en la formación socioeconómica considerada en su conjunto.6 Mirko Lauer, por su lado, define la artesanía peruana como “una
expresión plástica del precapitalismo actual”.7 Según este autor, la artesanía ha sufrido la dominación de diferentes maneras: la persecución
de las representaciones religiosas indígenas y el reclutamiento forzado
de artesanos entre los grupos dominados en la época colonial; la desvalorización de la actividad artesanal de los oprimidos y su posterior
exaltación y explotación comercial. Estas diferentes actitudes ilustran,
para Lauer, las diferentes formas de un mismo proceso de dominación,
variable según el contexto histórico. Finalmente, Anne-Lise Pietri-Levy
toma la artesanía latinoamericana contemporánea bajo el ángulo de los
problemas de empleo rural.8 Esta autora describe la alteración del producto artesanal en razón de las circunstancias del mercado, las relaciones entre las especificidades de cada sector artesanal y su integración a
los circuitos comerciales, la importancia del papel de los intermediarios en las interacciones comerciales y luego, en conclusión, el creciente desarrollo del sector artesanal en los centros urbanos.
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En breve, a través de estos diversos enfoques, la artesanía presenta un carácter múltiple: es simultáneamente una forma de producción,
un empleo, un producto, un objeto representativo de un grupo social,
el soporte material de cierto simbolismo y un proceso de dominación
y de manipulación. En su forma moderna, la artesanía se integra como
tal en un circuito de producción, circulación y consumo cuya extensión
va mucho más allá del medio indígena y local. En otras palabras, y al
retomar las expresiones de Marx, “la mercancía está llena de sutilezas
metafísicas y de argucias teológicas”, pues reviste un carácter místico
que no proviene de su valor de uso. El fetichismo de las mercancías
proviene entonces de la apariencia material de los atributos sociales del
trabajo.9
Este proceso total de la comercialización de la artesanía textil andina será tomado en cuenta y especialmente analizado en esta obra, según el concepto de “arte del Cuarto Mundo” (fourth world art) que propone Nelson Graburn.10 Para él, el Cuarto Mundo es un nombre colectivo que designa a todos los pueblos indígenas cuyas tierras y culturas
están contenidas en el marco de un país del “Primer”, “Segundo” y “Tercer Mundo”. Estos pueblos, generalmente, constituyen minorías étnicas
y no tienen suficiente poder para dirigir por sí mismos el curso de su
vida colectiva. Ahora bien, no sólo ya no están aislados ni son autónomos, como quizá lo fueron antes, sino que su artesanía raramente se
produce hoy para su propio consumo ni según sus propias ideas. La situación de estos grupos minoritarios refleja una diferenciación cultural. así como también un cierto grado de adaptación dentro de la sociedad global en la cual se encuentran. Por eso, al estudiar este “arte del
Cuarto Mundo” hay que tomar en cuenta no sólo su aspecto simbólico
y estético, sino igualmente el hecho de que este arte a menudo lo produce un grupo para que otro lo consuma. Si adoptamos esta perspectiva, veremos que el estudio del “arte del Cuarto Mundo” es el estudio de
cambios de modalidades de producción, del estímulo colonial y comercial, de transformaciones de la identidad e, indudablemente, de etnicidades emergentes.
Según las diferentes definiciones presentadas, la artesanía es entonces una expresión plástica del “precapitalismo” actual, que evoca
una manifestación manipulada de un patrimonio cultural de una sociedad del “Cuarto Mundo”, elaborada manualmente por un grupo social cuyo estatus económico está estrechamente ligado al color de su
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piel y a su explotación histórica… Pero sin duda el turista compra simplemente artesanías, y por eso utilizaremos este término al reunir a lo
largo de esta obra sus diversas facetas. Sin embargo, el término cubre
un amplio espectro de oficios y productos. En este libro hemos elegido
referirnos, al utilizarlo a la producción textil destinada a la exportación
y al mercado turístico, compuesto de turistas extranjeros o autóctonos
en busca de objetos evocadores del patrimonio cultural que se supone
indígena.
Para tratar las relaciones que mantienen los grupos étnicos con
el turismo a través de su artesanía, hay que proceder primeramente al
estudio de esta producción o patrimonio cultural, de su historia y su
lugar en la sociedad andina. Enseguida sondearemos el conjunto de los
temas respecto al apogeo contemporáneo de estas artesanías, debido,
sobre todo a la expansión del turismo internacional. ¿Qué hay de esta
búsqueda “del Otro” y “de lo Otro”? ¿Cuál es su impacto sobre los productores de artesanías cuyos ingresos dependen de una cierta “autenticidad” de su producción? ¿Cuál es el papel de las instituciones oficiales
y de los organismos caritativos en la promoción y los cambios de
orientación de estas artesanías? ¿Y qué es lo que se comercializa?
Las distintas respuestas que dan los artesanos andinos a la demanda turística ilustran un fenómeno complejo basado en diferentes
factores: por un lado, la existencia de una cierta continuidad de la producción textil andina paralelamente a su adaptación a la economía de
mercado; y por otro, la preservación o invención de una cierta imagen
vinculada con la identidad étnica. Pues justamente dicha integración a
la economía capitalista y la llegada del turismo (tan deploradas como
responsables de la pérdida de las tradiciones) pueden inducir, en ciertos casos, por el juego de las correlaciones que será analizado en este libro, una actitud etnológicamente interesante: para vender mejor hay
que exacerbar el aspecto étnico de su producto y, por extensión, el de
sí mismo.
Lévi-Strauss escribía que “la humanidad se instala en la monocultura: se apresta a producir la civilización en masa, como con las remolachas. Y su menú sólo contendrá ese plato”.11 Tras el choque del
contacto entre las civilizaciones y antes de la uniformidad total, la antropología no sólo debería ocuparse de lo que se está perdiendo, sino
también de lo que se transforma: lo que subsiste al modificarse en las
sociedades tradicionales es igualmente fascinante.

Primera parte
LOS ORÍGENES DEL TEJIDO
EN LOS ANDES
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Antes de proceder al análisis de la interacción entre las sociedades tradicionales y el turismo por el recurso de la comercialización de
los tejidos andinos, es indispensable exponer la historia de la producción textil en los Andes y situarla en el contexto de esa civilización. Así
comprenderemos no sólo la importancia de lo textil en las sociedades
andinas, sino también que los cambios de modalidades de producción
y de los motivos tejidos no son fenómenos nuevos, provocados únicamente por la llegada del turismo. La “pérdida de la tradición” es un proceso tan antiguo como la tradición misma que algunos espíritus anclados en el pasado intentan congelar.
En efecto, los descubrimientos arqueológicos de la región costera andina han permitido establecer una constancia textil que empezó
mucho antes de nuestra era. La belleza de las telas encontradas, algunas
de las cuales han sido íntegramente preservadas gracias al clima desértico, ha dado lugar a exégesis tan numerosas como admirativas.12 Sin
embargo, el análisis estético o técnico de estos textiles parece parcial en
vista de la importancia de la producción y su continuidad. En este sentido, el análisis de Ann Gayton13 y el de John Murra14 (más elaborado
y específico) demostró la importancia de las telas prehispánicas en las
esferas sociales, económicas y religiosas. Es así que podemos constatar
la existencia de una relación entre el poder político en vigor y los textiles. En el primer capítulo pondremos en evidencia dicha relación y luego proseguiremos con los diferentes cambios de orientación de la producción textil en los Andes, paralelamente con el sistema político en el
poder. Estos cambios vincularán a las poblaciones indígenas con conjuntos socioeconómicos cada vez más vastos hasta provocar su progresiva integración a la economía de mercado.

Capítulo 1

LA ÉPOCA PREHISPÁNICA

Las investigaciones comenzadas en los años 1970 permiten estimar hoy que la domesticación de los camélidos andinos empezó hacia
el 4.000 a a.C. En el litoral peruano ya se utilizaban el algodón y la lana de estos animales para tejer entre 3.000 a 2.000 a. C. Mucho antes de
nuestra era, las telas de Paracas (1.200-500 a.C.), en la costa peruana,
dan fe de una gran maestría técnica. Desafortunadamente, la arqueología contemporánea de la región costera andina ha sido fuertemente
afectada por el pillaje de los huaqueros de las ruinas y las necrópolis para satisfacer a los coleccionistas ávidos de textiles antiguos. Por ello, se
comprende que el estudio de las telas, que eventualmente permite situar sus relaciones con las civilizaciones locales, se ha hecho, en muchos casos, fuera del contexto geocultural y no ha podido dar cuenta
sino de algunos aspectos, en particular técnicos y estéticos. Sólo a partir de los años 1940, cuando se hicieron excavaciones oficiales, se pudo
relacionar los textiles descubiertos in situ con los sistemas sociales de
las civilizaciones que los habían creado.
Período preincaico
Las primeras manifestaciones artísticas aparecen en el Perú hacia el tercer milenio antes de nuestra era, en una época en la cual la cerámica
aún se desconoce y la principal artesanía es el tejido. En verdad, en ningún otro campo (trabajo de la tierra o de la arcilla) se descubre una evolución parecida a la que se observa en el tejido. El arte del diseño textil
tuvo efectivamente un largo desarrollo y el tejido “precerámico” constituyó la primera formulación de lo que debía convertirse en el modelo artístico más característico: el diseño de base estructural textil15.

Esos diseños, que siguen la dirección de las bases estructurales
del material, la cadena y la trama, se encuentran asimismo en las obras
en piedra y cerámica del arte Chavín (1.300-500 a.C.), que Lavallée y
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Lumbreras describen como “arte textil”. La estética esencial de este arte
es el diseño plano y no el modelado o la escultura. “La piedra y la cerámica son apenas un tablero (análogo a una tela) sobre el cual se graban
los motivos deseados sin utilizar las posibilidades plásticas que ofrecen
esos materiales”.16 El arte textil de estilo Chavín que dio origen a la expresión artística más notable del Perú refleja así la importancia capital
del textil en esa civilización.
Para interpretar el modo de producción de las telas, sus papeles
sociales a través del atuendo y sus funciones simbólicas, Ann Gayton
considera, sobre todo, los datos arqueológicos y las representaciones figurativas de las cerámicas y los textiles. Según ella, la gran cantidad de
telas precolombinas de alta calidad sugiere la existencia de individuos
especializados, no sólo en materia de tejido, sino también en todos los
niveles intermediarios. Se trataría de especialistas en la producción de
fibras de algodón y lana (que muy pronto dan fe de un sistema de intercambios entre las regiones andinas y costeras), del hilado (con sus
diferentes métodos de torsiones) y del teñido (más de cincuenta colores). Estas especializaciones implicaban un gran conocimiento técnico
de elaboración y no podían ser el objeto de una ocupación secundaria.
En términos modernos, constituían entonces una verdadera industria
textil que coordinaba los recursos económicos y las tareas productivas
de la población.17 Para reforzar esta hipótesis de la existencia de una
clase de especialistas en tejido, Gayton se basa en una representación
pictórica de una jarra del período Mochica (500 a.C.- 700 d.C.) que
muestra varias mujeres ante sus telares, con un supervisor y otro hombre de rango superior (caracterizado por su diferente vestimenta) al lado. Sin embargo, no podemos saber si las tejedoras cumplían su trabajo dentro del marco del intercambio de mercancías o si se las obligaba
a tejer para satisfacer la demanda de las clases dominantes.
La cerámica de los Mochica hasta la de los Chimus (siglos XIIXV) dan fe, con sus representaciones pictóricas, de la utilización práctica de esas telas: ropas, talegas o costales, mantas, tapices, etc., e igualmente de sus implicaciones sociales. En esas sociedades sin escritura,
los textiles decorados de figuras antropomorfas eran el soporte pictórico de los mitos y dogmas que, por lo demás, se transmitían oralmente.
Servían, por tanto, de medio de control y autoridad en una interacción
recíproca entre la comunicación religiosa, verbal y pictórica.18 La decoración textil del equipo militar de los guerreros mochicas manifestaba
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una fidelidad totémica, heráldica o política. Por otro lado, la costumbre de desvestir a los prisioneros de guerra indica el valor de la vestimenta como botín y trofeo, así como símbolos personales de dignidad
y rango.19 La riqueza de las telas encontradas en las tumbas da fe también de una elevada posición social, religiosa o política de los individuos enterrados. La momia número 49 de la necrópolis de Paracas es
un ejemplo de ello: se han podido contar, además de los objetos funerarios encontrados junto a esa momia, once grandes mantos, veinte
ponchos y blusas, once faldas, seis turbantes, cinco cinturones o fajas y
veintiséis telas sin motivos, la más grande de las cuales mide veintiséis
metros de largo por tres metros cuarenta centímetros. Se calcula que
esta tela contiene nada menos que ¡ciento sesenta kilómetros de hilo
doble!20 Aunque no se sepa cuáles eran los criterios del estatus social,
político o religioso de las sociedades preincaicas, no hay duda de que la
riqueza y la calidad de las telas dan fe de un elevado estatus. Aparte de
la fortuna y el estatus social de la persona enterrada, dichas telas muestran asimismo la importancia que se atribuía a los textiles en la vida de
ultratumba. Finalmente, Gayton sugiere que las clases dominantes, políticas o religiosas, siempre estimularon la producción de los textiles de
alta calidad, desde el período del desarrollo regional (500 a.C. - 700
d.C.) hasta la llegada del imperio inca, en el siglo XV. Las interacciones
entre tejedores y dirigentes pudieron ser de diferentes tipos, pero eran
lo bastante cercanas y vitales para hacer del arte textil un factor constantemente dinámico de esa cultura.
Período incaico

El conocimiento sobre los hallazgos arqueológicos del período
incaico se completa con las informaciones que, después del siglo XVI,
recogieron los cronistas españoles acerca del papel del textil en el Imperio Inca. Estos datos permitieron a John Murra considerar la producción textil y sus funciones en relación con los aspectos culturales,
socioeconómicos y religioso-políticos del Estado Inca.
Según su análisis, parecería que la llegada de los Incas a las altiplanicies andinas, hacia el año 1250 de nuestra era, no transformó radicalmente las interacciones ligadas a los textiles entre los dominadores y los dominados. Aunque se tratase en adelante de una dominación
de una etnia bajo la forma de un Estado y ya no la de una clase social,
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también los nuevos conquistadores atribuyeron a los textiles valores religiosos y sociales.
El cronista Bernabé Cobo clasificó los diferentes telares que existían a la llegada de los españoles, y en general se puede hablar de dos
clases de telas que se confeccionaban en esa época: la awasqua, una tela producida para las necesidades domésticas, y el cumbi (privilegio del
Inca y de las personas que él quería honrar), una tela fina, fabricada con
un telar especial.21 Según varios observadores, el cumbi tenía una belleza y una calidad muy superiores a las telas europeas de la época colonial.22 Pero los Incas introdujeron un cambio estilístico en los motivos textiles: los tocapus, unas figuras geométricas encuadradas y alineadas vertical u horizontalmente. Los tocapus se tejían principalmente
sobre los cinturones o fajas y sobre los uncus, las túnicas incaicas. Estos
motivos encuadrados forman una pictografía que representa el parentesco, el linaje o el origen de la persona que llevaba el tocapu.23 Notemos que Tocapo es también el nombre de la deidad andina relacionada con los textiles rituales.
El tributo textil que el Inca exigía era comparable al trabajo agrícola que se debía al Estado, con lo cual se instituían dos canales de obligaciones económicas. En efecto, además del tributo agrícola, todas las
unidades domésticas debían al Inca de manera regular, anual y repetida, una prestación de trabajo en forma de tejidos.24 El tributo textil, el
de la prestación de trabajo agrícola y la mita25 constituían las obligaciones de los pueblos sometidos a los Incas: estas obligaciones, regidas
por un sistema de intercambios y de reciprocidad, garantizaban la protección de los dominados por parte de los dominadores.
Así como la obligación de trabajar las tierras del Estado y del
Culto daban derecho al usufructo de las tierras conquistadas por el Inca, la obligación de tejer para el Estado y el Culto daba derecho a recibir lana para ese fin. La lana recibida del Estado estaba destinada, a su
vez, a honrar las obligaciones de tejido y a la producción doméstica. Al
respecto, el cronista Polo indica la existencia de un sistema de verificación del uso correcto de la lana que se distribuía para el tejido de vestimentas personales; el Estado imponía castigos cuando esta obligación
no se respetaba.26 Más allá de la apariencia paternalista, Murra interpreta este sistema en su globalidad, como un mecanismo gubernamental basado en la distribución de un material y de sus productos especialmente valorados en esa sociedad sin moneda. Se trata de una reite-
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ración, a la vez coercitiva y simbólica, de las obligaciones del vencido y
del vencedor. El individuo tributario concibe la lana como artículo utilitario y particularmente estimado, que el Estado ofrece. Este asegura
así sus necesidades textiles al reformularlas en términos ideológicos.27
En el contexto del imperialismo inca, se trataba de hacer circular textiles recibidos como tributo, para crear alianzas políticas o reforzarlas.
Por otro lado, estas telas satisfacían las necesidades de vestido y ritual
de la nobleza inca y de la burocracia estatal y religiosa. La mayoría de
los textiles que se recibían como tributo se llevaban a los depósitos que
el Estado tenía a través del Tahuantinsuyo, el Imperio de las cuatro
partes.
El tributo jugaba entonces un doble papel: unía a las comunidades indígenas a un conjunto más amplio, por la circulación de los bienes tributarios, y paralelamente las aislaba en su marco local al consolidar las estructuras tradicionales por medio del trabajo colectivo del
tejido y de las tierras del Inca que se encontraban en sus dominios.28
Los pueblos sometidos debían trabajar todo el año para el Inca y el culto estatal, salvo tres meses que dedicaban a la agricultura y al tejido domésticos. La consideración en pie de igualdad de estas dos actividades
demuestra claramente la originalidad de la importancia del textil para
los Incas.29 Esta equivalencia se refleja en el panteón andino: Viracocha, el Dios creador, es un legendario héroe de cuatro caras, la primera representa el saber y el orden (Pachayachachi); la segunda, las propiedades mágico-curativas y la agricultura (Imaymana); la tercera, las
telas culturales y rituales (Tocapo), y la cuarta, lo no explícito y, por
eso, fuera de toda estructura organizada (Taguapaca).30 La existencia
de dos divinidades, de la agricultura y del textil, certifica entonces la
importancia capital de estas dos actividades dentro de esa sociedad. El
Estado proveía la lana para el tejido doméstico, pero éste no uniformizó la vestimenta de las diversas etnias vencidas. Al contrario, el Inca
promulgó una orden según la cual cada nación debía conservar su
atuendo distintivo.31 Este reglamento permitía controlar mejor a las
poblaciones vencidas, sobre la base del principio clásico de la dominación por la separación étnica. En efecto, la diferenciación en la vestimenta de cada grupo confirmaba su identidad étnica y hacía más difícil su asociación con fines insurreccionales.32 Por lo demás, el cronista
Cobo narra el origen mítico de esa diferenciación, y una vez más es importante subrayar la relación del Dios creador, Viracocha, con los tex-
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tiles; tras explicar que una de las cuatro caras de Viracocha se refiere a
la vestimenta y al arte textil, Cobo pone en evidencia la relación de los
mismos con la disposición de la humanidad y su división en naciones
distinguidas por la vestimenta y los huacas, antepasados momificados
envueltos en telas.33 El vínculo entre el tejido y la identidad se vuelve
entonces totalmente explícito.
La política textil incaica puede comprenderse mejor entonces si
se considera el textil como el elemento clave de esa sociedad. En el mito de la fundación del Cuzco, capital de los Incas, aparecen referencias
a las telas y a la actividad textil. Una de las reinas fundadoras, MamaHuaco, enseñó a las mujeres el hilado y el tejido del algodón y de la lana.34 Por lo demás, Murra nos hace saber que lo que una civilización
escoge como objeto de sacrificio es un índice de sus valores, y las civilizaciones andinas siempre han considerado la vestimenta como uno de
sus sacrificios más valorizados.35 Las telas eran parte integrante de la
expresión religiosa de la sociedad inca y jugaban un papel importante
en las ceremonias y festividades. Sólo las llamas igualaban a las telas como la ofrenda favorita, y en todo el Tahuantinsuyo éstas se habían convertido en propiedad estatal.36
Por lo demás, el atuendo tiene un lugar preponderante en los ritos de pasajes andinos. El cronista Bertonio describe la ceremonia de
Sucullo en la zona de Lupaca (en la actual Bolivia), durante la cual se
ofrece al recién nacido su primer vestido.37 La dote de las jóvenes andinas a menudo comprende vestidos y telas.38 El rito de iniciación de
los jóvenes nobles en Cuzco duraba un mes y en cada etapa de esa ceremonia el novicio llevaba un traje diferente. Este rito reforzaba, por
medio del vestido, los lazos del individuo.39
Los ritos funerarios requerían también numerosas telas. Como
en las civilizaciones preincaicas, el estatus social de una persona estaba
directamente vinculado con el número y calidad de las telas que la
acompañaban hasta la tumba.40 Los antepasados momificados o huacas, que eran el objeto de un culto especial, se vestían con telas finas.
Arriaga, el extirpador de idolatrías se jactaba, a principios del siglo
XVII, de haber quemado seiscientos “ídolos”, la mayoría vestidos con
hábitos y telas especiales.41
El ejército y la guerra eran los grandes consumidores de tejidos
en el Imperio Inca. Los depósitos repletos de telas servían de parada para reequipar a las guarniciones. Los tejidos eran asimismo una manera
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de recompensar a los soldados que se habían distinguido.42 El intercambio de atuendos era parte de las negociaciones diplomáticas entre
los campos opuestos durante los conflictos y se ofrecía vestimenta y telas a los nuevos vencidos, incluidas sus divinidades locales. Según Murra, la “generosidad” del vencedor obligaba al vencido a la reciprocidad.
Se trataba de los primeros pasos hacia la creación de un sistema de relaciones dependientes. El obsequio de la tela debe tomarse entonces como “un certificado de ciudadanía” incaica que implicaba la sumisión y
la obligación del tributo.43
Los curacas o jefes locales jugaban el papel de intermediarios en
ese sistema de redistribución y reciprocidad entre los tributarios y el
Estado. Entre los privilegios a los que tenían derecho figuraban las contribuciones textiles.44 Por lo demás, los casos de poliginia observados
durante la Visita de Huánuco, en 1562,45 permiten inferir que se trataba de una estrategia de alianza, que igualmente podríamos aplicar al
pago del tributo en la época incaica. En efecto, el orden de ese tributo
era por unidades domésticas y no por el número de individuos participantes. Las personas que tejen son principalmente mujeres, podemos
ver así en esos casos de poliginia un intento de monopolización de la
fuerza de trabajo, particularmente estimada, y la consiguiente formación de un núcleo local de poder.46 Las relaciones de fuerza en relación
con lo textil funcionaban, pues, en todos los niveles. Recordemos igualmente que el término capac designa en lengua quechua tanto al jefe como a un gran rebaño y, por tanto, una riqueza en lana.47
En esa sociedad en la cual el tejido era la clave del prestigio y del
poder, no nos sorprende constatar la existencia de un grupo de artesanos especializados en el tejido. Efectivamente, aparte de los hatun runa, que tejían por prestaciones rotativas y a la vez seguían cultivando la
tierra, había asimismo dos categorías de especialistas cuyo tejido era su
única ocupación: los cumbicamayoc y las acllas. A estos tejedores especializados se los separaba de su comunidad de origen y se los desplazaba hacia los centros de tejido, donde se les daba lana para trabajar, proveniente directamente de los depósitos estatales. Las acllas (acllay = elegir) eran jóvenes vírgenes clasificadas según su belleza, el estatus social
de su padre u otros criterios. Uno de sus papeles era tejer para el Inca,
las ceremonias religiosas o los rituales de sacrificios.48 Los cumbicamayoc eran hombres exentos del tributo y dedicados exclusivamente al te-
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jido. Uno de sus centros se encontraba en la región del lago Titicaca,
donde parece que había más de mil artesanos empleados. Esa cantidad
sobrepasaba largamente cualquier concentración manufacturera conocida en esa época en el Viejo Mundo.49 La repartición del trabajo entre
esos dos tipos de especialistas dependía del destino dado a las telas. Los
cumbicamayoc tejían para la intendencia del Imperio, los depósitos y el
ejército. Las acllas tejían, más bien, para las necesidades personales del
Inca y de su corte.50 Por lo demás, y para administrar la política textil
incaica, en cada capital de provincia había un quipu camayoc encargado de la contabilidad en las bodegas de textiles.51 Esa contabilidad se
hacía con ayuda de los quipus, un conjunto de cuerdecillas de lana diversamente anudadas y coloreadas que formaban un sistema mnemotécnico.
El simbolismo del tejido, que se expresaba a través de sus funciones sociales, políticas y religiosas, era para esas sociedades sin escritura
el verdadero manifiesto de su civilización. Lo indudablemente particular de los Incas, última civilización prehispánica, era sin duda esa enorme necesidad de consumo de telas. La importante producción que se
derivó de ese hecho estuvo en el origen de un grupo social escogido y
especializado en la materia. Y esa política textil acabó por hacer del tejido un verdadero “capital simbólico”. El enfoque etnohistórico de las
fuentes permitió a Murra constatar una auténtica “obsesión textil” entre los Incas.52 Incluso podríamos ampliar la reflexión al referirnos al
abanico de las manifestaciones textiles andinas, desde lo puramente
utilitario a lo puramente simbólico: las talegas en las cuales se transportan los productos agrícolas y que reproducen espacios codificados;53
los puentes (chacas) hechos de fibras y suspendidos sobre las quebradas
y que tuvieron una importancia capital en cuanto a las comunicaciones
a través del Tahuantinsuyo; los quipus o medios de memorización textil, que administraban ese imperio gigantesco, instrumentos de contabilidad así como registros de la historia y el parentesco. Los quipus
también sirvieron de base al sistema de los ceques, que regían toda la organización espacial y social del Imperio Inca;54 las telas que revelaban
la identidad mediante el origen mítico de la diferenciación de la vestimenta entre las etnias, que se vinculaba al Dios creador Viracocha; asimismo, marcadores del estatus social por medio de los cumbi y los tocapus, pictografías de parentesco y linaje y, finalmente, los huacas, antepasados momificados y envueltos en telas, los sacrificios cotidianos
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de vestimenta y los qu’epis, paquetes de telas ceremoniales ligadas a la
memoria, la fertilidad y, por tanto, a la reproducción,55 hacen de lo textil un mediador entre el pasado y el futuro, entre el mundo de los vivos
y el de los muertos.

Capítulo II

EL TEJIDO ANDINO
EN LA ÉPOCA COLONIAL (1532-1824)

Los cronistas de la invasión española de los Andes quedaron muy
impresionados con el descubrimiento de los depósitos de telas por todo el Imperio Inca.56 Pero los nuevos conquistadores tomaron conciencia rápidamente del valor de lo textil en las sociedades andinas, y
desviaron esa producción en su propio provecho. La época colonial,
subsiguiente a la invasión española, se caracterizó efectivamente como
punto de partida de una economía mercantil en la cual las telas jugaron un papel primordial. La producción textil, en adelante, “ya no se
destinó al autoconsumo y al intercambio con las etnias vecinas, sino a
la comercialización por parte de los españoles, y a la ganancia”.57 Los
sistemas económicos indígena y colonial se empalmaron en ese tiempo
y esa articulación integró progresivamente a las poblaciones indígenas
con estructuras socioeconómicas que formarán a las sociedades andinas contemporáneas.
Modificación del tributo textil andino

Desde la perspectiva de extracción maximalista que caracterizaba a la administración colonial, los españoles instauraron su propio
sistema tributario, retomando las instituciones tributarias incaicas. Entre esas nuevas reglamentaciones, los indígenas (en adelante llamados
“indios”) debían un tributo textil a los españoles. Pero la lana o el algodón necesarios para esta labor ya no se los proveía. Por eso, la obligación de tejer se juntaba a la de procurarse la materia prima. Además,
el Inca sólo recaudaba el tributo textil una vez al año, mientras que los
españoles lo exigían cada cuatro meses.58 El tributo español difiere entonces del sistema tributario incaico principalmente por el hecho de
que consistía en productos, mientras que el tributo inca consistía en
prestaciones de trabajo.
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El tributo textil colonial era un índice importante de las clasificaciones étnicas en vigor, tal como aparecían en los decretos promulgados por la Tasa de Toledo en 1575: según Thérèse Bouysse-Cassagne,59
a los Aymaras (un grupo social dominante del sur de los Andes) les correspondía proveer la lana y los tejidos a los españoles. En cambio, los
Urus, considerados como los más pobres, recibían del encomendero60
la materia prima; sólo le debían la confección de los textiles. Ahora
bien, en ciertos casos ese sistema tributario, fundado en una clasificación económica, servía a los Urus de trampolín para acceder al estatus
social más elevado que tenían los Aymaras. En efecto, algunos Urus
propietarios de rebaños de llamas (y por ello capaces de proveer lana)
solicitaron pagar enteramente el tributo textil, pues por ese recurso las
autoridades los clasificaban como pertenecientes a la etnia Aymara. Se
ve aquí, pues, la redefinición del “Sí” y “del Otro” por medio de lo textil, y es evidente que esta reactualización de la identidad étnica no sólo
beneficiaba a los colonizadores en el sentido material, sino también a
los Urus, en un sentido social y afectivo. La etiqueta étnica en la sociedad jerarquizada puede cambiar así según las definiciones y los criterios del dominador. El tributo textil sirvió en ese caso de medio para
reivindicar una identidad más valorada.
Una nueva forma de producción: los obrajes textiles

Correlativamente a las modificaciones del sistema tributario, la
colonización española marcó un cambio radical en la esencia misma de
la producción textil andina. Efectivamente, una de las primeras empresas a la cual se lanzaron los colonizadores, junto con la explotación minera, consistió en el establecimiento de las fábricas textiles, los obrajes,
especializados en la fabricación de textiles de lana, de algodón y de lino.61 El funcionamiento de los obrajes se basaba en una mano de obra
india que la jurisdicción española asignaba para ese fin. Se trataba del
trabajo de los condenados a los trabajos forzados deudores de la mita62
o quienes estaban condenados a la reclusión por deudas o delitos; en
cuanto a los trabajadores “voluntarios”, a menudo se los obligaba a trabajar a perpetuidad por su endeudamiento crónico.63 Las técnicas de
producción con que operaban esas fábricas se importaron de Europa y
se trataba, sobre todo, del batán (un instrumento generalmente de madera que servía para prensar las telas a fin de darles su aspecto final),
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del torno (con cuya ayuda se hila la lana y el algodón), del telar de pedal y las cardas mecánicas.64 En los obrajes se producían principalmente lienzos, cortinas, mantas, ponchos, manteles, talegas, alfombras
y velas de barco. A diferencia del período prehispánico, cuando se tejía
por unidad de vestimenta (los vestidos se tejían de una sola pieza), los
obrajes introdujeron con el telar de pedal un sistema de producción de
tejido en serie y por unidad de medida, la vara (±0,80m). Efectivamente, el antiguo sistema no permitía la confección de vestimentas de corte occidental, como el pantalón o la chaqueta, ni la de telas de grandes
dimensiones.
La demanda de textiles en las colonias y la incapacidad de la industria peninsular de satisfacerla fueron las razones principales del establecimiento de los obrajes en América. Por lo demás, la mano de obra
local, numerosa y barata, la abundancia de la materia prima (la lana de
los camélidos y de los ovinos, que habían proliferado en América tras
la conquista española) y los conflictos con la metrópoli permitieron el
rápido desarrollo de esa institución, que a continuación tendría una
notable influencia sobre la producción textil andina. Efectivamente, los
obrajes constituyeron la primera fase de la producción capitalista en
América; los colonizadores se apropiaron del trabajo y las materias primas de los pueblos colonizados para transferir a las instituciones políticas locales y metropolitanas la plusvalía obtenida.65 Para instituir ese
sistema, hubo que crear un aumento en la demanda de tejidos, y tras la
política de uniformización del tributo, que se comenzó a aplicar desde
1570, el pago en dinero se volvió predominante. Los indios, que debían
pagar el tributo, vendieron poco a poco sus rebaños de llamas y alpacas (ovejas de la tierra) y así tuvieron cada vez menos materia prima
para confeccionarse ropa.66 Sin embargo, en las tierras altas la llamas
siguieron sirviendo de bestias de carga, sin que las mulas pudieran
reemplazarlas. En esas remotas regiones, el intercambio de fibras y telas por productos agrícolas continúa hasta nuestros días. Para obtener
dinero, muchos indios fueron a trabajar en las minas, en los obrajes o
al servicio personal de los españoles. “El tributo en dinero obliga entonces a los indios a adoptar nuevas actividades, pero en detrimento de
sus actividades tradicionales…”.67 Los indios ocupados en trabajar al
servicio de los españoles ya no podían fabricar telas en cantidades suficientes para responder a sus propias necesidades. La explotación de
las minas suscitó asimismo una gigantesca demanda de tejidos. Por un
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lado, había que confeccionar talegas de lienzo para transportar los minerales, y por otro, las minas empleaban a muchos indios necesitados
de vestimenta. A veces, los maestros de minas debían proporcionárselas.68 Así, pues, en los Andes se estableció toda una red comercial de
textiles. Por lo demás, los indios pagaban el tributo que debían al rey
gracias al salario que obtenían por el trabajo en los obrajes. Los textiles
producidos por los indios recibían, pues, a partir de finales del siglo
XVI, un valor mercantil.
Las numerosas medidas respecto de los obrajes muestran su importancia capital para la economía colonial a imagen de la explotación
minera. Estas fábricas tuvieron un gran impacto sobre la exportación,
especialmente de telas de lana de vicuña, y sobre el desarrollo de las redes comerciales inter e intracoloniales, sobre la cría de ovinos (de las
ovejas de Castilla) y sobre la cultura del algodón. Pero la decadencia de
los obrajes comienza a partir de la segunda mitad del siglo XVIII. La
abusiva conducta de los españoles hacia los indios ocasionó numerosos
intentos de insurrección en las diferentes provincias del Virreinato. Los
obrajes eran blanco de los ataques de los indios, quienes durante las
violentas sublevaciones de finales del siglo XVIII arremetieron especialmente contra esas fábricas, y es interesante observar que durante
esos ataques, los rebeldes se repartían las telas del botín.69 A finales del
siglo XVIII, el desorden civil, las oscilaciones de la producción minera
y la apertura del mercado a las importaciones extranjeras dieron el golpe de gracia a los obrajes, cuyas telas no podían competir con las manufacturas europeas.70 La definitiva decadencia de esos textiles se produjo en el siglo XIX, tras la Independencia, cuando Gran Bretaña tomó
el lugar de España como principal polo económico de las nuevas naciones latinoamericanas.71
Génesis de “la pérdida de las tradiciones”

Así, pues, la invasión española y el período colonial subsiguiente
desestructuraron el orden preexistente. En algunos casos se ha podido
establecer el vínculo entre los artesanos especializados que ocupaban
un estatus social privilegiado entre los Incas y los trabajadores de los
obrajes.72 Ahora bien, a lo largo de toda la Colonia, no sólo tuvieron
que cambiar las técnicas de la producción textil sino también los motivos. En el siglo XVII, el mestizaje cultural ya se expresaba en los tapices
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confeccionados por los indios para los españoles. Los elementos decorativos más extendidos eran los adornos florales de estilo barroco, los
motivos heráldicos, sirenas, cazadores, águilas bicéfalas, tocapus incaicos, escenas religiosas cristianas, dragones y tigres (influencias del Extremo Oriente) y representaciones figurativas del Inca.73 La moda occidental también influyó sobre el atuendo de las poblaciones indígenas,
y la integración de nuevas modas extranjeras fue un medio más para
los indios de apropiarse una nueva “identidad étnica” y de atenuar las
diferencias sociales.
Por lo demás, bajo la colonización española el textil andino adquiere un valor mercantil por la modificación del sistema tributario y
las nuevas formas de producción y de circulación de bienes. La presencia española provocó una reorganización económica y social de las poblaciones indígenas: el trabajo de los indios, separados de sus tierras y
animales, pertenecía en adelante al colono español. En cuanto a la producción textil, los obrajes prácticamente la monopolizaron. Sin embargo, y paralelamente, persistieron el empleo de las técnicas de tejido tradicionales y la preparación de las materias primas.74 Con respecto a la
fabricación del cumbi, que se reservaba para el Inca, ésa casi cesó al
tiempo de la destrucción del Imperio. Algunos años después de la invasión española, ciertos cronistas se lamentaban ya de la pérdida de esa
artesanía tradicional:
Y si la ropa fina que se desperdició y perdió en aquellos tiempos se guardara, valiera tanto, que no lo oso afirmar, según tengo que fuera mucho…75

A principios del siglo XVII, González Holguín da en su diccionario de la lengua quechua una definición de ccumpiy camayok: “los ancianos que saben [aún] tejer el cumbi”.76 Aunque el contexto fuese diferente, ese sentimiento de pérdida de tradición consecuente a la llegada de una presencia extranjera y explotadora no es nuevo en América
y, respecto de los textiles andinos, ya existía hace más de cuatrocientos
años, tal como vemos.
Sin embargo, a través de los Andes se siguió fabricando la awasqa, una tela con una estructura de cadena dominante, tejida en el telar
andino tradicional y producida para las necesidades domésticas. La
tecnología europea utilizada en los obrajes no pudo hacer desaparecer
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las técnicas indígenas preexistentes. La utilización del telar vertical, horizontal y de cintura se mantuvo, aunque en menor escala. La utilización de la wich’una,77 el uso de teñidos naturales y ciertas técnicas continuaron a pesar de los importantes cambios socioeconómicos. Por lo
demás, en el contexto de la desestructuración de la sociedad indígena,
esos textiles adquirieron una dimensión suplementaria como significantes de valor de una sociedad en peligro. En efecto, los españoles sólo se dieron cuenta parcialmente de la significación de la iconografía
textil indígena. Es cierto que durante la campaña de extirpación de idolatrías la Ordenanza de Toledo prohibió en 1574 el tejido de los símbolos figurativos que representaban animales:
y por cuanto dichos naturales también adoran algún género de aves y
animales, y para el dicho efecto los tejen en los frontales, doseles de los
altares. Ordeno y mando que los que hallaren los hagáis raer y quitaréis
de las puertas donde los tuvieren y prohibiréis que tampoco los tejan en
la ropa que visten poniendo también sobre esto especial cuidado….78

Pero los españoles ignoraban la información codificada que esas
telas han seguido conteniendo, y a partir de la colonización, los caracteres simbólicos de los textiles andinos se relegan al plano del silencio y
del subconsciente. Por eso podríamos constatar que desde la “obsesión
textil” incaica, y pasando por los obrajes coloniales, hay dos tipos de
producción textil andina: por un lado, se confecciona un tejido que responde a los deseos del dominador,79 y por otro, paralelamente a la producción precedente se sigue tejiendo para las necesidades domésticas,
religiosas o sociales. Pero los decretos españoles causaron la represión
de los conocimientos y de los símbolos iconográficos, característica indudable de todo contacto de la tradición con la modernidad.
La producción textil, “capital simbólico” en la época prehispánica, adquiere un valor mercantil durante la colonización. Las poblaciones colonizadas se integran progresivamente a la economía de mercado sujeta a fluctuaciones. Las sociedades indígenas se desestructuran y
las identidades étnicas se remodelan o negocian a voluntad de los intereses de los colonizadores y de los colonizados. Por último, dejan de
producirse las telas de prestigio de los Incas. Los hitos de los problemas
expuestos en esta obra, de la mercantilización de una producción artesanal tradicional, de la “autenticidad” y de la “pérdida de las tradiciones” quedan así planteados desde la época colonial.

Segunda parte
TURISMO, ARTESANÍA Y SOCIEDAD

34 / ANATH ARIEL DE VIDAS

Las metamorfosis de la producción textil andina fueron analizadas en la primera parte de esta obra como sintomáticas de las relaciones entre las sociedades indígenas y el sistema político dominante externo a esos grupos. Al tomar lo textil como testimonio de esas relaciones, podemos constatar un cierto cambio según las épocas en cuanto al
tipo de producto y de productor. En la época incaica, los tejidos confeccionados para las necesidades estatales los fabricaban, en parte, artesanos seleccionados y especializados (los cumbicamayoc y las acllas).
En la época colonial, la producción textil impuesta por el dominador
en los obrajes se basa en la mano de obra indígena disponible y ya no
tiene una especificidad simbólica o étnica. En otras palabras, lo textil,
identificado e identificador en la época prehispánica, se transforma en
la época colonial en un producto vulgarizado. Esa producción textil
impuesta integró poco a poco las poblaciones colonizadas a estructuras sociales y económicas cuyas esferas se extienden mucho más allá de
los límites de la comunidad indígena. Si bien la dominación inca ya había ampliado esas esferas a la escala imperial mediante el tributo textil,
la colonización española les dio una dimensión intercontinental por su
progresiva integración a la economía de mercado.
Tras el declive de los obrajes después de la Independencia, la introducción masiva de textiles ingleses, de algodón y de lana, borró definitivamente los vestigios de la artesanía textil colonial. La exportación
de los textiles ya había sido duramente afectada en la Sierra andina por
el desplazamiento del tráfico marítimo hacia Buenos Aires.80 El siglo
XIX y los primeros años del siglo XX marcan así una transición en las
“relaciones textiles” entre las comunidades indígenas y el poder. En
efecto, en la cadena de fabricación de los textiles, la función del indígena ya sólo es parcial. Éste es, en ese período, proveedor de la materia
prima: la lana. El comercio de la lana de alpaca, que se integró con éxito en el comercio mundial de las fibras naturales, estuvo en la base de
las coyunturas económicas de las regiones surandinas a principios del
siglo XX, las que provocaron cambios económicos y sociales a nivel regional. Suscitaron, por ejemplo, el desarrollo de las haciendas81 pastoriles a expensas de las tierras de pastoreo de las comunidades indígenas.
El desarrollo del comercio de la lana engendró así conflictos entre las
comunidades y las haciendas. La progresiva penetración del comercio
de la lana dentro de la economía local estimuló finalmente el paso de la
economía de intercambio a la economía de mercado.82 Desde el punto
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de vista del poder local, la dominación económica y política de los hacendados se redujo frente a la de los negociantes de lana. En efecto, éstos preferían comprarla directamente a los campesinos, a un precio
más bajo. Estos negociantes dominaban los mercados locales, donde
los campesinos gastaban el dinero que recibían por su lana. La penetración de la economía monetaria, estimulada por el comercio lanar, provocó además cambios a nivel de los intercambios intracomunitarios.
Sin embargo, la inserción en el mercado internacional de la lana, la ausencia de una demanda interna importante y la monopolización de los
circuitos de comercialización de la producción, disminuyeron los beneficios de los campesinos productores de lana, al alimentar la expansión del capital comercial y al reproducir sin interrupción las condiciones de atraso y pobreza del campesinado surandino.83 La penetración
del capitalismo en todas las esferas de la economía nacional y las diferentes reformas agrarias, que no favorecieron a los campesinos de la
Sierra, se saldaron con el empobrecimiento de las comunidades campesinas, la emigración hacia los centros urbanos y la necesidad de encontrar nuevas fuentes de ingresos alternativos a la agricultura -en particular la artesanía destinada al naciente mercado turístico.
***

La industria del recuerdo, parte integrante de la panoplia turística, incluye necesariamente en esta región la producción textil andina
en cuanto objeto-trofeo, con su carga étnica, más atribuida que real, y
memorializadora de un viaje efectuado adonde “el Otro” y “el Allá”. Por
este recurso, los textiles andinos recuperaron, en la época contemporánea, un aspecto “étnico” debido al tipo de producción, de productor y
de la naturaleza del interés que les da el consumidor.
Por lo demás, la constancia de la producción textil andina a través de las diferentes mutaciones sociohistóricas (de las que el turismo
sólo es el factor último) da fe de una cierta continuidad dentro de la
cultura andina. Esta continuidad, junto con las relaciones que actualmente mantiene la producción textil con la industria turística, ponen
en circulación nociones de etnicidad de sentidos variables, según se
trate del discurso de los promotores turísticos, de instituciones oficiales o de organizaciones indígenas. En esta coyuntura, la producción artesanal se valora como una manifestación cultural, que revela una
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“identidad étnica”. Claro que, según el contexto y el orador, esta noción
de identidad reviste varios sentidos y se nutre de varias necesidades:
1. La necesidad de alteridad, así como una necesidad social y económica, de una sociedad nacional con respecto a sus grupos indígenas, que se sitúa en el contexto de la integración de esos grupos dentro de la sociedad global y de la búsqueda de una identidad colectiva.
2. La necesidad de alteridad de la sociedad occidental, que se sitúa
en el contexto de la búsqueda del exotismo, es decir, “del Otro y
del Allá”, y que atribuye un valor “étnico” a las manifestaciones
culturales de las poblaciones visitadas.
3. La necesidad de alteridad de las poblaciones indígenas cuya demarcación étnica permite atribuir un valor mercantil a su producción artesanal. Esta misma “etnicidad mercantil” puede influir, en ciertos casos, sobre el sentimiento de pertenencia cultural de los productores.
Estos diferentes sentidos dados a la imagen étnica surgida de la
producción artesanal tradicional están en constante correlación y ejercen una influencia recíproca permanente. Estos tres parámetros en torno a los cuales evoluciona la artesanía contemporánea, y que son el objeto de esta obra, sitúan entonces a la producción textil comercial andina mucho más allá de su valor mercantil en un sistema capitalista. Los
textiles andinos se integran desde entonces a las estructuras sociales y
económicas a escala del planeta.

Capítulo III

LOS TURISTAS, CONSUMIDORES
DE ARTESANÍA

La artesanía textil, testimonio de una cierta continuidad cultural
andina, despierta interés en los turistas en busca de “autenticidad”. El
turismo crea una demanda de objetos “exóticos”, es decir, en apariencia diferentes de los objetos elaborados en su país de origen. Ese interés hace intervenir a las instituciones indigenistas (oficiales y, por tanto, no indígenas) cuya política tiene como objetivo la integración de los
grupos indígenas de su país a la sociedad nacional. Esas instituciones se
preocupan particularmente del aspecto económico de la comercialización de la artesanía, que supuestamente crea empleos y, por encima de
ello, trae divisas extranjeras. La producción artesanal es valorada y promovida entonces como manifestación cultural, reveladora de una
“identidad étnica” apreciada por los turistas en busca de productos originales y específicos de las poblaciones que visitan. En este contexto, la
producción artesanal se adapta a esta demanda creciente que finalmente la orienta y la transforma.
El atractivo del objeto artesanal consiste en su característica de
“hecho a mano” y, por extensión, de originalidad. Es tanto más deseable por cuanto lo fabricaron artesanos indígenas cuyos usos y costumbres son diferentes del modo de vida occidental. El turista percibe así
la autenticidad del producto y el aspecto tradicional que emana de él.
La artesanía contemporánea, aunque transformada, es entonces, en esta perspectiva, la expresión de la cultura autóctona. El objeto artesanal,
reflejo de las tradiciones locales y que el turista se lleva consigo, se
constituirá en el recuerdo del viaje emprendido a donde “el Otro y el
Allá”.

38 / ANATH ARIEL DE VIDAS

El Otro y el Allá: la búsqueda del exotismo

Estos términos, convertidos prácticamente en lugares comunes,
se hallan indudablemente en el origen de todo pensamiento e investigación etnológicos y, por cierto, de esta obra. La carga ideológica y mítica que llevan estas nociones de lo diferente y lo lejano contribuyeron
al surgimiento mismo de los viajes y los descubrimientos en la historia
de la humanidad. En su forma moderna, se trata de la expansión del turismo internacional, motivado por la búsqueda del exotismo.
“El Otro” es quien es diferente por sus valores y costumbres, su
atuendo, su lengua, su apariencia, etc. “El Allá”, es el país del Otro. “El
Allá” se encuentra en el extremo del espacio revelado y presente, más
allá del cual lo desconocido adquiere, según las tendencias, una dimensión idealizada de lo primordial, del orden del pasado, o de lo final, del
orden del futuro. De todas formas, se trata de extremos que se tocan y
se inscriben en el cuestionamiento de Sí mismo y en la noción de alteridad, antónima de identidad. En efecto, la definición de Sí no puede
hacerse sino en relación con “el Otro”. El viaje es entonces la búsqueda
de la materialización de la idea que uno se ha hecho del Otro y del Allá.
Es por ello, al menos en cuanto al viaje individual, una forma de iniciación e intento de conocerse a sí mismo en profundidad.
La noción del Otro y del Allá a menudo incluye la idea de una
humanidad anterior a la nuestra, próxima de los orígenes del hombre
y, en consecuencia, de la naturaleza. De esta noción deriva la idea de lo
puro, lo virgen, la edad de oro. La imagen del Otro, ciudadano del Allá,
se ve así magnificada y del sueño del paraíso terrenal se pasa a la noción
del “Buen Salvaje”. Ahora bien, estas nociones que sirven de motivaciones esenciales a los movimientos turísticos contemporáneos no son
nuevas y circulaban ya en un pasado lejano. El continente americano,
más que otros, captó en este sentido el imaginario colectivo de Occidente desde que éste tomó conocimiento de aquél. Efectivamente, al
“descubrir América”, Cristóbal Colón tenía la convicción de haber descubierto ese paraíso terrenal, y en su diario escribió: “… certifico… que
en el mundo creo que no hay mejor gente ni mejor tierra”.84
Su convicción de haber llegado a la tierra prometida del Antiguo
Testamento, no lejos del paraíso terrenal, era tal que escogió por acompañante a Rodrigo de Jerez, un judío converso que sabía hebreo y arameo, las lenguas que debían hablar los habitantes de la tierra prometi-
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da, del Edén que habían redescubierto.85 El Descubrimiento y la Conquista de América son así ejemplo del primer paso en el mundo del
descubrimiento del Otro. Según Todorov, el descubrimiento de los
americanos
es realmente el encuentro más asombroso de nuestra historia… A principios del siglo XVI, los indios de América están (…) bien presentes, pero
se ignora todo sobre ellos, aun si, como puede esperarse, se proyecta sobre los seres recientemente descubiertos imágenes e ideas que conciernen a otras poblaciones lejanas.86

Según Todorov, este descubrimiento es igualmente el comienzo
de la era moderna, pues, a partir del cruce del Atlántico se completa el
mundo: “los hombres descubren la totalidad de la cual forman parte
mientras que hasta entonces formaban una parte sin todo”.87
El descubrimiento de América en 1492 marcó así el comienzo de
los contactos interculturales, del mestizaje y de la circulación de los
productos y de las ideas entre América y el Occidente. La noción de la
“Aldea Global” de Marshall MacLuhan,88 casi cinco siglos más tarde, se
remonta en su estado embrionario a esa fecha memorable.
La expansión del turismo

Tras los asaltos de los colonizadores y los misioneros, las poblaciones indígenas son hoy el objeto de una nueva forma de penetración
de tipo neocolonial: el turismo internacional. El turismo es un fenómeno de masas reciente que empezó en los años 1960, relacionado con los
mecanismos de la sociedad de consumo. La expansión del turismo se
debe al desarrollo de los medios de transporte y a la reducción de su
precio, a la instauración de las vacaciones pagas (tiempo libre destinado a la distracción y el descanso), al aumento del poder de compra, al
progreso de la medicina inmunitaria y al desarrollo de los medios de
comunicación, que por medio del permanente espectáculo de paisajes
lejanos han estimulado de cierta manera la curiosidad y el interés por
otros países. Finalmente, el desarrollo actual del turismo al Tercer
Mundo está en continuidad con la historia de las relaciones entre Occidente y esos países, y se basa en las disparidades geoeconómicas nacidas del colonialismo: “Los países del Tercer Mundo ya no son sola-
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mente los proveedores de materias primas del mundo industrializado,
sino también su reservorio de exotismo y su espacio vacacional”.89
En la época actual, el turismo se ha convertido en un verdadero
hecho de civilización de las sociedades occidentales. Y es que la actividad turística representa un “ritual expresivo” en el sentido de un conjunto de prácticas más o menos reguladas y codificadas, orientado por
las aspiraciones de la cultura del país de origen del turista.90 Esta actividad concierne la administración del tiempo libre que implica elecciones de valores sobre la forma de pasar el tiempo, de ocuparse y de gastar el dinero. El turismo, según Graburn, es una pausa necesaria en la
vida cotidiana, un ritual recreativo que toma forma de peregrinaje y
que implica un desplazamiento y un retorno al punto de partida.91
También, se trata de una suerte de rito de pasaje vinculado al ciclo
anual del trabajo y del ocio y a las diferentes etapas de la vida, tales como: el paso a la vida adulta, el matrimonio, el divorcio, la viudez, el
cambio de carrera o el paso a la jubilación, cada una de las cuales puede en sí suscitar un viaje. La motivación esencial del turismo es disfrutar en otro lugar, en el sentido de procurarse placer, pero igualmente de
hacer uso de ese “Allá”, de apropiárselo. “Se hace un país”, sin por ello
crear algo o dejar beneficios significativos en el lugar para las poblaciones de acogida.92 En efecto, la industria del turismo beneficia en general, más bien, a compañías internacionales de viajes, de ahí su sobrenombre de industria blanca o sin chimeneas.
El fenómeno turístico surge, asimismo, del proceso de urbanización en los países industrializados y del “estrés” debido al modo de vida “métro-boulot-dodo”,93 que provocan una necesidad de evasión y
de descanso mediante un cambio de ambiente y de paisaje. “El Otro y
el Allá” preservan así su aspecto sublimado de paraíso terrenal. Por lo
demás, ese escape de las restricciones y limitaciones de la vida cotidiana en la sociedad occidental por medio del viaje a regiones lejanas se
asocia con una adquisición de prestigio. Paradójicamente, cuanto más
lejos se va a países no “contaminados” por el turismo, más lo vale. La
prueba tangible de esa hazaña, que el prestigio avala, se materializa con
las fotos recordatorias y la artesanía local que se trae consigo de vuelta
a casa.
Entonces, el turismo de masas mata dos pájaros de un tiro: es un
estimulante colectivo para la sociedad capitalista y una herramienta individual de elevación social para sus miembros:
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A señal de prosperidad occidental, el turismo es también un escape a un
universo condicionado y banalizado y, al mismo tiempo, función de dicho universo, pues permite al individuo reintegrarlo con fuerzas nuevas.
En tanto que industria, es el engranaje de este universo.94

Como todo fenómeno de moda y, por tanto, de consumo, los
países turísticos son el objeto de una publicidad mistificadora.95 La necesidad de cambiar de ambiente orienta a la publicidad hacia una puesta en escena en la que el autóctono y su paisaje sólo aparecen como figurantes. El país que se visita no es necesariamente el país real. La información que se da en los folletos publicitarios turísticos sólo puede
ser parcial y parcializada, en razón de su intención. Por ejemplo, la que
publicita a los países andinos se inspira en gran medida en el aura mítica que rodea esos países y a la cual contribuyen vagos recuerdos de
lecturas infantiles y de lecciones de historia. Son entonces los países de
los templos del sol, de los imperios prehispánicos idílicos regidos por
gobernantes justos o los buenos salvajes adornados con oro que vivían
en armonía con la madre naturaleza y que luego fueron despojados insidiosamente de sus riquezas por los conquistadores en busca de El Dorado. El análisis de un prospecto turístico del Perú, por ejemplo, revela el tono deseado. Según el folleto, el Perú es “un nombre mágico,
nombre mítico, que evoca la Conquista, el oro y la opulencia”.96 No es
el presente lo que se propone como mercancía, sino un resurgimiento
de un pasado: “El mito, la magia, el secreto denotan algo del orden del
origen, en su sentido absoluto… viajar lejos es también viajar lejos en
el tiempo”.97
La población autóctona, según el folleto, se limita a los indígenas
y si “… se presenta el mercado indígena que es un signo de vida y del
presente, no es por su actualidad, sino para subrayar la permanencia
viva de un pasado, la inmutabilidad”.98
Esta imagen revela la idea de redes de relaciones que sólo existen
dentro del grupo autóctono, de un mundo cerrado y replegado donde
se ve al indígena como la prolongación de sus antepasados los Incas o
como vestigio vivo de las ruinas que se visitan. La producción artesanal propuesta a los turistas por este grupo de “buenos salvajes” adquiere, mediante esta imagen mediatizada, un valor “auténtico”.
Roland Barthes considera el turismo como una actividad inauténtica, frívola y superficial, característica de los “seudo-acontecimien-
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tos” de la sociedad capitalista moderna.99 Según esta perspectiva, el
exotismo que se compra en las agencias de viajes es sólo una mistificación. Los mensajes publicitarios condicionan la conducta del turista.
Esta se manifiesta por la relajación y el gasto, signos del apaciguamiento en la periferia de las inhibiciones y de los conflictos latentes en el
centro.100 Sin embargo, lo “falso” se vuelve “verdadero” por la fuerza de
los acontecimientos: en 1980, por ejemplo, las migraciones turísticas a
través del mundo involucraron a 285 millones de personas y 95 millardos de dólares de ingresos.101 En 1994, estas cifras pasaron a 520 millones de viajeros y 250 millardos de dólares. Lo inauténtico, lo frívolo y
lo superficial, tal como perciben algunos la actividad turística, los vive
cada año una multitud de personas como compensación periódica por
lo que falta en su vida cotidiana. No se trata entonces de imponer un
juicio de valor sobre el sentido de las motivaciones turísticas, sino, más
bien, de interrogarse sobre la influencia que éstas pueden tener sobre
las poblaciones receptoras, objeto de esas expectativas. Por eso se privilegiará en este trabajo la posición de Dean MacCannell, que considera
el turismo como un ritual central, paradigma del modo de vida de toda sociedad moderna y compleja y en el que, en ciertos casos, la búsqueda de “la autenticidad” donde el Otro es la motivación principal.102
La conducta y las aspiraciones del turista son efectivamente indicadores de lo que es significativo para él, de su propia percepción de Sí
y del Otro, de su medio y de sus aspiraciones sociales. La actividad turística es un breve hiato periódico en la trama vital, en el que las personas tienden a pensar que tienen rienda suelta para expresar sus fantasmas, para poner a prueba sus capacidades físicas y/o culturales y para
ampliar sus horizontes.103 Entonces se podría considerar este fenómeno como “un nomadismo (desplazamiento estacional) recreacional de
masa emprendido hacia regiones remotas en búsqueda de exotismo”.104
El turismo cultural

La visita a los países andinos no se caracteriza por el turismo de
las cuatro “S” (del inglés “Sea, Sex, Sand & Sun”, es decir, mar, sexo, arena y sol) de los balnearios. Los paisajes sólo se promueven secundariamente en la publicidad y son las poblaciones indígenas y sus manifestaciones culturales las que ofrecen el principal atractivo del viaje a los

MEMORIA

TEXTIL E INDUSTRIA DEL RECUERDO EN LOS

ANDES / 43

Andes. Por tanto, el tipo de turismo propio a la óptica de este trabajo
es aquel en el que el “exotismo cultural” de la población autóctona
constituye la principal atracción turística. Se trataría de un caso especial de relaciones étnicas, una vinculación temporal y superficial, mediante el sistema monetario, de personas que difieren por su trasfondo
sociocultural.105
El “exotismo cultural” comprende, por ejemplo, la vestimenta
tradicional, la arquitectura local y las diversas manifestaciones culturales, tales como la música, el teatro, la danza y las artes plásticas. En esta forma de turismo cultural o étnico hay tres protagonistas: el turista,
el “turistizado” y el mediador.106 El turista es el viajero voluntario, temporal, que pasea a la espera del placer de la novedad y el cambio experimentados durante el periplo.107 El “turistizado” es el habitante autóctono, indígena, convertido en actor, consciente o no, frente al turista espectador. El mediador es el agente del exotismo étnico y cultural que
interviene y se beneficia de la interacción entre el turista y el “turistizado” y que en ese proceso manipula frecuentemente la etnicidad para
obtener ganancias lucrativas. Adapta la “autenticidad” y vende valores
culturales, y con ello se convierte en agente activo en la modificación
de una situación en la cual, y de la cual, vive. La etnicidad puede definirse en este contexto como la especificidad cultural del “turistizado”
percibida en las relaciones que éste mantiene con el turista.108
El “ingrediente” esencial del turismo cultural es, pues, la búsqueda del exotismo y del alejamiento del país de origen. Es una búsqueda
de experiencia que no se puede tener en el propio contexto y que consiste en el contacto con individuos provenientes de una realidad diferente, exótica: el Otro. Esta experiencia puede realizarse al abandonar
su medio familiar y atravesar los límites del universo social conocido
para encontrarse en el Allá. Según la perspectiva del turismo étnico,
que es una variante del turismo cultural, el autóctono es el espectáculo sobre el cual posa su mirada escrutadora el turista. Éste busca tener
una experiencia “auténtica” por medio de este contacto. Sin embargo,
en este género de turismo étnico se presenta el problema de la “autenticidad”. La búsqueda del exotismo es autodestructora por su misma
naturaleza. El turista observador puede ejercer una influencia en el autóctono observado. Sin embargo, el turista no quiere ver autóctonos
“turistizados”. ¡Ha viajado miles de kilómetros para ver “verdaderos”
indígenas no contaminados por Occidente!
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Esta búsqueda del Otro, como la analiza Remo Guidieri,109 se
inscribe en el pensamiento occidental sobre lo primitivo, según el cual
las sociedades del tercer mundo se perciben como la encarnación de un
pasado aún vivo. Su arcaísmo se vuelve una obsesión para el Occidente porque perturba su racionalidad, pero le es necesario como desafío a
la agobiante uniformidad. De ello deriva el rechazo de todas las formas
híbridas del “primitivismo contemporáneo”, de supervivencias contaminadas por la modernidad.
En este mercado de la etnicidad, la presencia del turista influye
en las poblaciones indígenas y las transforma en protagonistas que modifican su comportamiento para obtener ganancias lucrativas, según
sus propias percepciones de lo que atrae a los turistas. Por lo demás, la
infraestructura turística implica un proceso de modernización, de
aculturación y de pérdida de tradiciones. Pero paralela y paradójicamente, para satisfacer el asalto de las hordas turísticas en busca de autenticidad, los “turistizados” adaptan o manipulan sus tradiciones, artes, vestimenta, músicas, danzas, etc., pues para responder a los deseos
de los turistas deben preservar una ilusión creíble de su autenticidad.
Ahora bien, es importante anticipar ahora, respecto a las modificaciones de las modalidades de producción artesanal, por ejemplo, que aunque las motive una coyuntura exterior, se hacen a la escala o al alcance
de los artesanos; de ahí el interés y la importancia de no detenerse en
“la visión turista” y de analizar las respuestas y las reorganizaciones
propias de las sociedades de acogida frente al turismo (cf. el capítulo V
de este libro).
Así, pues, el producto artesanal turístico se integra en la búsqueda de la sociedad occidental del Otro y el Allá. Elaborado manualmente por indígenas en un tiempo supuestamente más lento y surgido aparentemente de tradiciones culturales diferentes de las propias, el objeto
artesanal reviste un carácter “auténtico”. Este rasgo le atribuye una originalidad y, por lo tanto, un valor comparable a la obra de arte occidental, pero a un precio accesible. El objeto artesanal representa asimismo
una noción de tiempo, a un ritmo diferente del dinamismo característico del modo de vida moderno en los países industrializados. Con la
adquisición del objeto artesanal, el consumidor intenta apoderarse de
ese tiempo del Otro que corre más lentamente en ese espacio que se encuentra en el Allá. La artesanía que se lleva de vuelta será entonces el re-
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cuerdo que valoriza esa ilusión - que en general dura sólo el tiempo limitado de unas vacaciones pagas - de haberse movido en un tiempo y
un espacio ajenos.
La función simbólica atribuida en su origen, al objeto artesanal
en las sociedades indígenas se ve reiterada en el contexto contemporáneo. En efecto, el turismo internacional, característica occidental, convierte al objeto artesanal de las sociedades tradicionales en un verdadero fetiche. Lo que los “blancos” definían antes como objetos de culto de
las civilizaciones llamadas “primitivas”, puede, al retomar esa misma
definición, aplicarse actualmente a la sociedad occidental.

Capítulo IV

LOS “EMPRESARIOS DEL EXOTISMO”110

Como se vio, la demanda exterior ha engendrado un crecimiento de los mercados del objeto artesanal que encarna “un gusto salvaje
venido de lejos”. Sin embargo, aparte de este interés externo, hay que
considerar asimismo las modalidades y el desarrollo de la producción
artesanal en el marco de la estructura económica de cada país, de su
política agraria, de su política de empleo y de la ideología oficial sobre
la artesanía. En efecto, las posibilidades comerciales que la expansión
del turismo ofrece a la artesanía, así como varios factores económicos
y sociales internos, han hecho intervenir, en los países andinos, a las
instancias administrativas que han definido políticas oficiales de promoción artesanal. La producción artesanal de los grupos indígenas se
percibe en este contexto como hecho artístico, como manifestación
cultural indígena, como industria, pero, sobre todo como mercancía.
Las presiones económicas y sociales

Diversas modalidades de penetración de la modernidad en el
medio rural han sometido a las sociedades campesinas andinas a profundos cambios desintegradores de su organización social tradicional.
Las reformas agrarias en los Andes,111 que condujeron a la asociación
de los campesinos en cooperativas y al empleo de técnicas agronómicas modernas, aceleraron la integración de las sociedades rurales a la
economía monetaria. La economía campesina tradicional se vuelve cada vez más dependiente de la administración estatal que proporciona
los créditos, los equipos y las semillas. Finalmente, esta situación conllevó, para los campesinos, la pérdida progresiva del control de sus recursos económicos.112
Por lo demás, la penetración en el medio rural de los productos
industriales que sustituyen a las artesanías utilitarias tradicionales ge-
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neraliza la economía monetaria. Paralelamente, la presión demográfica
en las tierras cada vez más escasas crea un grave problema de empleo.
Por consiguiente, la economía campesina tradicional resulta insuficiente en esas coyunturas establecidas desde la época colonial. El proceso de
industrialización que toca indirectamente al sector rural agrícola provoca un movimiento de migración hacia las aglomeraciones urbanas.
Estas poblaciones desplazadas viven en barrios en los que reina la miseria consiguiente a su subempleo endémico. Para frenar esta migración interna era necesario crear empleos en los lugares de origen. El interés oficial por la promoción de la artesanía se justifica entonces por
partida doble: se la ve como una contribución a la economía nacional,
ya que la comercialización de la artesanía para el mercado turístico de
exportación permite captar divisas extranjeras. Esta actividad presenta
también, desde la perspectiva de las políticas de promoción, la ventaja
de mantener en su lugar a las poblaciones rurales más empobrecidas. El
otro aspecto importante es que esta ocupación no requiere grandes inversiones, pues puede funcionar al conservar modalidades de producción existentes basadas en particular en la unidad doméstica. Efectivamente, el núcleo familiar campesino alterna sus actividades económicas entre el trabajo agrícola de una parcela de la cual no es necesariamente el propietario, y el trabajo asalariado o la producción de artesanías.113
Hay diversas salidas para las artesanías y, aparte del mercado turístico local, existe también un importante mercado de exportación de
artesanía latinoamericana. Según un estudio realizado en 1980 por el
Sistema Económico Latinoamericano (SELA), los países desarrollados
importan artesanías del Tercer Mundo por un valor anual de alrededor
de un millardo de dólares. El total de la producción artesanal latinoamericana representa el 10% de esa cifra, y México es el principal país
exportador. Ese mismo año, 12 millones de turistas visitaron América
Latina (el 4,2% del flujo mundial). El SELA, seducido por esa nueva
evolución económica, creó el Comité de Acción Artesanal, que organiza seminarios internacionales para estudiar ese mercado y encontrar el
mejor medio de aprovechar esa oportunidad económica, que hasta entonces no revestía una gran importancia para los planificadores nacionales.114
Sin embargo, si al comienzo de este comercio, a mediados de los
años 1970, el principal atractivo que tenían las artesanías fuera del país
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productor residía en su particular carácter “exótico”, barato y decorativo, en el presente, como todo otro fenómeno de moda, la actitud hacia
las artesanías ha cambiado y las mercancías exóticas comercializadas a
través de las cadenas de almacenes de gran distribución han perdido su
originalidad. Hoy en día, más bien, lo que parece prevalecer en el comercio artesanal en Europa es el aspecto “eco-tercermundista” que
promueven numerosas Organizaciones No Gubernamentales
(ONG’s).115 Estas intentan elevar la conciencia del público sobre los
problemas de los países del Tercer Mundo, así como ayudarlos en su
desarrollo al facilitar la comercialización de sus productos artesanales.
En el caso de “Artesanos del Mundo”, por ejemplo, su objetivo es desarrollar la solidaridad con los países desfavorecidos, especialmente mediante la importación y la venta de artesanías producidas por cooperativas de artesanos. Estas logran mejorar su suerte con la comercialización de sus producciones artesanales, y permiten así el financiamiento
de proyectos de desarrollo agrícola, de salud, educación… La compra
de un objeto artesanal en las boutiques de esas asociaciones adquiere
entonces un valor agregado de apoyo a los países desfavorecidos del
Tercer Mundo.
Si esta actitud deriva de modalidades sociales occidentales, existe otra variante bajo la forma del “esnobismo folklorista”:
La moda se encuentra en “lo nuevo cultural”, al calor de la madera, la
rota, las paletas vegetales, los objetos “étnicos” colocados como si se los
hubiera olvidado… De ser un proyecto para el futuro, el diseño se convierte en un asunto de rúbrica, por la rehabilitación de la artesanía, del
estilo “cosido a mano” (…) Ya no se amuebla, se colecciona. En este
campo (…) la época consiste en crear tradición.116

En este caso, la compra de objetos artesanales de alta calidad en
las boutiques de importadores privados ofrece un cierto sello de individualización y de originalidad en una sociedad hastiada de uniformidad. La artesanía textil andina, especialmente los tapices y las alfombras, es estimada particularmente en Europa, y a menudo se fabrican a
pedido y con motivos y colores preestablecidos. Por ejemplo, en Ayacucho, Perú, algunos tejedores tienen catálogos de venta y conocen los tonos, colores y motivos preferidos ¡por cada una de las “etnias” occidentales!
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Dentro de las nuevas coyunturas económicas, ya no se destina
una gran parte de la producción artesanal al consumo interno, sino,
más bien, al de un grupo social, económica y culturalmente diferente.
En la mayoría de los casos estos consumidores no establecen un contacto directo con los productores, sino que son las políticas de promoción de las artesanías indígenas y los organismos intermediarios los que
intervienen para establecer el vínculo entre estos dos grupos al orientar la producción según los gustos de los consumidores. Sin embargo,
la comercialización de la artesanía presenta ciertos problemas. El mercado turístico y el de la exportación presentan un carácter inestable; en
efecto, dependen de las condiciones económicas de los países de origen
de los turistas y de los países importadores de artesanía. Los destinos
del turismo internacional, así como el consumo de productos artesanales importados, son fenómenos de moda, y por ello, sujetos a las diferentes fluctuaciones del mercado. El desarrollo masivo de la artesanía
presenta además una contradicción interna: la orientación de la producción artesanal hacia el mercado turístico y de exportación crea un
proceso de masificación de la artesanía. El producto artesanal se convierte entonces en un producto industrial que se somete a la lógica del
mercado, se transforma y se simplifica. Ahora bien, paralelamente, para venderse, dicho producto debe conservar su sello de originalidad y
mostrar un valor cultural local que se pierde precisamente por el proceso de industrialización y de modernización de los sectores productores de artesanía.
Las políticas de promoción en los países andinos

La promoción de la producción artesanal cumple entonces varias
funciones: es un medio de frenar las migraciones internas y, por extensión, los conflictos sociales que pueden resultar de ellas como resultado de los problemas de empleo, vivienda, etc. Presenta, asimismo, un
interés nacional como fuente de entrada de divisas. Dichas funciones e
intereses se integran finalmente en una ideología indigenista que glorifica la promoción de la actividad artesanal. Por lo demás, la promoción
de la artesanía, sector económico importante, se considera como una
garantía de la expresión y de la persistencia de las tradiciones técnicas,
artísticas y culturales de las sociedades indígenas de los países multiétnicos. La producción artesanal se reconoce entonces como una de las
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manifestaciones de la identidad nacional.117 El reconocimiento oficial
de la necesidad de proteger y promover ese patrimonio cultural se manifiesta por los diversos organismos de promoción y por la decisión de
la Organización de los Estados Americanos (OEA) de designar el año
1982 como el Año Interamericano de la artesanía. Los organismos de
promoción que sostienen la idea de que el aspecto estético de las artesanías tradicionales puede ser el medio para un mejoramiento económico y para la integración de las sociedades indígenas a la sociedad nacional, conceden créditos a los productores, compran sus productos y
organizan exposiciones con el fin de promover dicha producción. Pero, según Victoria Novelo, con estas actividades neoindigenistas sólo
continúan con el proceso de la acumulación capitalista de una clase social, al explotar formas de producción no capitalistas de otra clase.118
La política artesanal indigenista protege y desarrolla la producción familiar indígena porque conserva la huella de la mano de obra “original”: la indígena. De esta forma, se puede justificar el retraso técnico
inseparable de la miseria, así como el carácter “auténtico” de un objeto, que le dan su valor frente al consumidor, pues está hecho a mano y
por indígenas.
Tras su independencia, los países andinos siguieron gobernados
por oligarquías neocoloniales, y el interés que se da a la artesanía, relativamente tardío, es esencialmente económico. Este enfoque contrasta
netamente con aquel que prevalece en el México posrevolucionario, en
que la política indigenista (basada en el concepto de “forjar la patria”)
mostró desde el principio un interés cultural por la artesanía, como
manifestación del patrimonio nacional. En los países andinos, los primeros signos de interés, aunque débiles, por las sociedades tradicionales y su producción artesanal se remontan a comienzos del siglo XX,
época en la cual un número restringido de grupos sociales pertenecientes a los medios artísticos, literarios e intelectuales del Perú y del Ecuador se interesaron por ellas en el plan cultural o social, o para denunciar intolerables abusos. Por lo demás, ese género de reflexión casi no
existía en Bolivia; y la declaración del presidente Saavedra, al principio
de los años 1920, demuestra bien el enfoque dominante en ese país respecto a las poblaciones indígenas: “El indio debe desaparecer: hay que
eliminarlo”.119 En cuanto a las políticas indigenistas del Perú y del
Ecuador que empezaron a partir de los años 1920, éstas apuntaban so-
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bre todo a la integración y la asimilación de los grupos indígenas en el
seno de la sociedad global con miras a la modernización de esos países.
Según Henri Favre, la proletarización y la integración de esos grupos a
la economía monetaria se hacía en interés de las clases dominantes en
formación.120 Esa integración económica y cultural servía para controlar mejor a esas poblaciones y mantenía, por tanto, la dominación de
las oligarquías neocoloniales.
Las políticas actuales de promoción de la artesanía varían de un
país andino a otro: pueden ser casi inexistentes en Bolivia, selectivas en
Ecuador o bien tener objetivos esencialmente comerciales en el Perú.
En Bolivia, “la ausencia o la mala aplicación de las políticas artesanales
hace que, actualmente, el artesano se debata solo en una vegetativa indigencia o una explotación carcelaria”.121 En Ecuador, entre una treintena de instituciones relacionadas con la industria artesanal (en el amplio sentido de la palabra), el Centro Nacional de Promoción de la Pequeña Industria y la artesanía (CENAPIA) y la Organización Comercial
Ecuatoriana para los Productos Artesanales (OCEPA), creadas en 1963,
tienen como objetivo esencial adaptar la producción artesanal al mercado moderno. Dicha adaptación requiere la asistencia técnica, la formación, la ayuda financiera y la distribución comercial (en los almacenes de OCEPA entre otros). Pero esas instituciones no aportan una
ayuda sistemática a todos los artesanos, sino únicamente a aquellos cuyos productos pueden venderse rentablemente en el mercado nacional
e internacional. Desde esa óptica, estos organismos lanzan también
productos nuevos, totalmente adaptados a los gustos de los clientes, y
no se ocupan de la preservación de las artesanías tradicionales que no
pueden integrarse al mercado.122
En el Perú, a fin de promover la paz social, el gobierno militar de
tendencia izquierdista, llegado al poder en 1968, emprendió una campaña de revalorización de “la imagen milenaria” del país, para crear un
sentimiento de pertenencia nacional e integrar a las poblaciones indias
a la vida de la nación; en ese mismo empeño, se promovió el quechua
al rango de segunda lengua oficial. A la vez, se decretó la reforma agraria y un proyecto de gran envergadura para promover el turismo: “el
turismo internacional viene a propósito para reforzar y legitimar esta
campaña, al materializar esa venta de la imagen ‘indigenista’ a los peruanos”123. En este marco, también se promocionó la artesanía indígena y entre 14 diferentes organismos, la Empresa Pública de Promoción
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de la Artesanía (EPPA-Perú), creada en 1975, y la Dirección General de
Artesanía (DGA), creada en 1978 (ambas anexas al Ministerio de Industria), comercializan y promueven la artesanía y la adaptan a los
mercados internacionales. Pero las formas y las modalidades de sus intervenciones, localizadas y selectivas, traducen sus objetivos prioritarios, cual es la promoción de la exportación artesanal.124 En esta perspectiva comercial, los interlocutores privilegiados de esta política son
los artesanos capaces de someter su trabajo a una producción cada vez
más industrializada. Esta tendencia explica en el Perú la presencia y la
amplitud de la intervención de organismos no gubernamentales de carácter más complaciente, sobre todo, ante productores de artesanías del
medio rural profundo.
Finalmente, el denominador común de estas políticas es la recuperación de la producción artesanal, de los grupos indígenas, con miras comerciales, al alimentarla con el mito de un patrimonio cultural
nacional. Esto mismo explica la existencia de cursos de formación artesanal por un lado, así como, por el otro, la existencia de las instituciones oficiales dedicadas a la comercialización y la exportación de esos
productos. En el caso peruano, el papel del Estado promotor es particularmente significativo; según Mirko Lauer, pues, articula esas dos
funciones en un sistema global de dominación, en tanto que constructor y administrador de una ideología de la artesanía, de un meta-mito
de esa producción difundido por el sistema de educación y de propaganda estatal.125
Las políticas de promoción imponen su propia definición de lo
que deberían ser las manifestaciones culturales indígenas, por la definición de tipos de objetos que producir o por su transformación con
miras a su comercialización. Dentro de esta noción estatal de la cultura indígena, el pasado prehispánico (cuyos motivos retoma en gran
parte la neo-artesanía) evidentemente se valora más que la miseria
contemporánea. Se percibe al indígena una vez más como representante de una civilización inmutable e intocada por los varios siglos de dominación colonial y prehispánica. La sublimación del “buen salvaje”
indígena con un tono bucólico, mistificador y folklorizador, promueve
comercialmente la artesanía por el sello étnico que incorpora.
A los organismos nacionales que se ocupan de la artesanía se
agregan organizaciones internacionales, asociaciones caritativas y empresas surgidas de iniciativas privadas, religiosas y laicas, todas las cua-
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les, de una manera u otra, en toda el área andina, intentan interferir, sacar provecho o rentabilizar la dimensión económica y cultural del fenómeno de la comercialización de la artesanía. Entre ellas, sólo citaremos algunas:
- La “Misión Andina” de la Oficina Internacional del Trabajo se
creó para “ayudar a los gobiernos de los países andinos a incorporar a
la vida económica, social y cívica de sus países respectivos a las poblaciones indígenas que practican aún en gran parte una economía de
subsistencia”.126 La “Misión Andina” destina fondos para el desarrollo
y la comercialización de ciertos tipos de artesanías.
- El Centro Interamericano de Artesanías y Artes Populares (CIDAP) es un organismo creado en 1975 por la OEA, con sede en Cuenca, Ecuador. Sus principales objetivos son la formación artesanal, la
asistencia técnica, la promoción comercial y la investigación en el campo del estudio etnográfico y de la preservación de las diversas formas
de artesanía en los países asociados a la OEA.
- El Instituto Andino de Artes Populares (IADAP), creado por el
Pacto Andino, con sede en Quito (Ecuador). Sus actividades comprenden manifestaciones culturales como la organización de exposiciones
para la venta o la preservación de una artesanía específica. Es interesante observar que en el encabezado de la publicación periódica de este organismo internacional (La Bocina de los Andes) aparece el texto siguiente:
“¡Por nuestro desarrollo cultural! ¡Por nuestra identidad! ¡Por nuestra libertad de crear! Los artesanos andinos unidos para el fortalecimiento y la
integración de nuestra raza y cultura”.

Por lo demás, la gestión del patrimonio textil andino no está bajo la tutela de las políticas de promoción de la artesanía. Las colecciones importantes de textiles andinos antiguos y tradicionales son privadas o extranjeras (en particular el museo Amano, de Lima). Iniciativas
oficiales de preservación como la Fundación de manufacturas nacionales de los “Gobelins”, en Francia, o la instauración de un proyecto de
“tesoros nacionales vivientes”, como en el Japón, parecen todavía muy
utópicas para los países andinos. En efecto, la gestión oficial del patrimonio artesanal sigue aún en la esfera de las políticas de promoción comercial.
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La apropiación de productos artesanales por el sistema en el poder no es algo nuevo en la región andina y, aunque se trata de un contexto totalmente diferente, vimos en la primera parte de este análisis
cómo cubrían sus necesidades textiles el Estado Inca y la administración colonial española al formularlas en términos ideológicos (el “certificado de ciudadanía incaica” o el “derecho” a la cristianización con el
trabajo para el encomendero). Es así como las políticas promotoras de
la artesanía andina se inscriben en una tradición histórica de apropiación de los productos artesanales indígenas por parte del poder. Las
modalidades son ciertamente diferentes según la época, pero se mantienen constantes la manumisión de la artesanía por el sistema dominante y su integración a estructuras económicas cada vez más vastas.
Sin entrar en la polémica que mantienen partidarios y oponentes de estas políticas, convendría subrayar aquí la complejidad y la dificultad en decidirse por un lado. La artesanía orientada hacia el comercio pierde inevitablemente su carácter original ligado a una función ritual, social o utilitaria. La nueva función de la artesanía, escencialmente decorativa, se orienta hacia un consumo exterior al medio
social del productor del objeto artesanal, lo transforma, lo simplifica y
lo masifica. Por un lado, la alteración de la artesanía tradicional es casi
inevitable en el contexto del crecimiento de los mercados por el auge
del turismo y las posibilidades de exportación; por otro lado, en el contexto social y económico, estas nuevas posibilidades de empleo han
permitido, o al menos deberían permitir, una mejora en los ingresos de
las poblaciones rurales.
Esta polémica implica entonces inevitablemente un juicio de valor respecto a la elección de las prioridades. La preservación de las formas tradicionales de artesanía, de los motivos, técnicas, estilos y materias primas naturales, al evitar toda alteración debida al contacto con la
modernización y con sus imperativos económicos y comerciales, es
quizá deseable desde el punto de vista de un pasado nostálgico, pero en
la práctica es casi imposible. Este enfoque misoneísta, por bien intencionado que sea, percibe las manifestaciones culturales de una civilización como si ésta fuera monolítica, replegada sobre sí misma e impenetrable por las influencias externas. Tal enfoque relega a las poblaciones indígenas productoras de artesanía fuera de cierto dinamismo y
desarrollo en los cuales han sido acarreados, que lo quieran o no, por
el proceso histórico. Negarles la integración de su producción artesanal
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en los circuitos comerciales modernos sólo consigue mantener su marginación. Por otra parte, los mecanismos de producción puestos en
marcha por las políticas estatales para promover la artesanía, y que pretenden en principio mejorar el nivel de vida de los artesanos mediante
la comercialización, integran a los productores en formas de producción capitalistas y semiindustriales y no hacen sino perpetuar su explotación bajo una apariencia moderna. En las nuevas circunstancias, no
es sólo el objeto artesanal lo que se altera con este proceso, sino también al artesano, convertido en proletario y mantenido en su marginación.
La promoción oficial de la artesanía evoluciona, pues, en torno a
una contradicción interna: promover la artesanía al integrarla a estructuras económicas que le son antinómicas y, correlativamente, conservar el sello “étnico” y “tradicional” de su modo y contexto de producción, esencial para su venta. Los imperativos económicos son entonces
contradictorios y, a medida que se amplía la cuestión, su discusión se
hace más difícil. Esta contradicción no deja de recordar el dilema propio del turismo, como un factor de desarrollo a la vez que degenerador
de la cultura.
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Capítulo V

LOS ARTESANOS PRODUCTORES

El turismo puede entonces considerarse, en el contexto del mercado de la etnicidad y de “los empresarios del exotismo”, como una
nueva forma de dominación étnica de los indígenas de América. Sin
embargo, las dimensiones económicas y culturales de esta trilogía sólo
se perciben juntas a través de la visión “turista”. El indígena sólo puede
ser objeto: el actor manipulado de su propia dominación. ¿En qué se
convierten entonces los indígenas en esta interacción? ¿Y sus textiles patrimonio cultural? Para responder a estas preguntas, hay que considerar forzosamente a los grupos indígenas de manera heterogénea y
sondear las diferentes actitudes que manifiestan frente al turismo; éstas
pueden variar según los casos entre la abstención, la resistencia, activa
o pasiva, y la participación total en el proceso de transformación. Así,
el objeto artesanal visto por los artesanos indígenas sólo corresponde
parcialmente con el de los turistas y, en la región andina, se sigue tejiendo textiles como respuesta a dos demandas: la doméstica y la externa.
El tejido tradicional en los Andes en la era contemporánea

Investigaciones recientes sobre los textiles andinos muestran la
continuidad de su valor tradicional hasta nuestros días. Los tejidos siguen cumpliendo una función simbólica en su uso doméstico, así como en ceremonias y rituales. Elayne Zorn ha estudiado los qu’epis o
bultos de telas ceremoniales representantes de la fertilidad y utilizados
especialmente en la ceremonia de marca del ganado en Macusani (Puno, Perú).127 Además, sirven en la elección de los caciques en Coroma,
Bolivia, donde representan la voz de los antepasados y, por lo tanto, la
memoria de la comunidad.128 La habilidad y las técnicas de tejido se
transmiten según las clases de edad, y la elaboración de los tejidos y
motivos utilizados refleja la acumulación de experiencias en la vida del
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tejedor.129 Los tejidos se conciben como un espacio vivo que transmite códigos que sus propios creadores ya no siempre reconocen. La percepción de la organización del espacio andino se refleja en la disposición de algunos motivos o colores en los textiles.130 El tejido andino es
un medio de comunicación que transmite mensajes (a través de los
motivos, los colores, la forma…) sobre la realidad social y la cosmología local.131 El tejido se percibe como un ser vivo, y así “cortar un tejido es hacerlo morir”.132 Su presencia añade una dimensión ceremonial
allí donde se lo utiliza. Lo simbólico en el textil se encuentra asimismo
en los tipos de torsión de los hilos y las técnicas de tejido que materializan algunas de las múltiples facetas del dualismo andino.133 Finalmente, el tejido refleja las estructuras fundamentales de las sociedades
andinas que lo elaboran por su forma, motivos, colores y técnicas, y por
la identidad étnica que la tela atribuye al individuo que la lleva puesta.
El tejido sigue ocupando un lugar importante en la vida cotidiana de
las familias andinas que lo practican para sus necesidades domésticas o
como una fuente de ingresos complementaria. La unidad doméstica
participa en su conjunto en el proceso de producción de los textiles.
Desde una edad temprana, niños y niñas cuidan el rebaño familiar de
llamas, alpacas y ovejas. Aprenden muy pronto a devanar la lana por
medio de un huso y a hilarla después. Los hombres y las mujeres toman
parte en el trabajo de cardado, hilado y teñido de la lana. Las mujeres
se dedican más a menudo a la elaboración de textiles finos, tejidos con
un telar de cintura, mientras que los hombres tejen, más bien, con telares a pedal. Los niños y, en particular, las niñas, adquieren por la observación la destreza en la urdimbre y el tejido. Las fibras utilizadas más
comúnmente son de origen animal, confeccionadas a partir de lana de
oveja, llama o alpaca. Ésta última, fina y brillante, se usa a veces en la
trama, mientras que la cadena se hace con hilos de lana de oveja o de
llama, que son más resistentes. Aunque el algodón no posee las mismas
cualidades de la lana en cuanto a calor y resistencia, a veces también se
lo emplea, pero como proviene de las regiones costeras, debe adquirírselo en el mercado. Todas las combinaciones entre los diferentes hilos
son posibles según los usos que se piense dar a las telas y según la solidez que se requiera. La lana de alpaca sirve para el tejido de telas y cinturones finos. La lana de llama y de oveja se utiliza, más bien, para fabricar suéteres, cuerdas, correas, cobertores y talegas. Actualmente, el
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uso de fibras sintéticas se extiende cada vez más, reemplazando progresivamente a las fibras naturales. Las técnicas del teñido de la lana se basan en un profundo conocimiento de los artesanos sobre las propiedades de las plantas e insectos, así como de los procedimientos de la fijación natural del teñido; en efecto, la lengua quechua abunda en términos que designan todas las etapas de este proceso. Las substancias utilizadas son sulfatos naturales extraídos de piedras, jugo de limón, cerveza de maíz fermentada (chicha) y orina. Por lo demás, los colorantes
químicos a base de anilina son particularmente apreciados por sus colores vivos y el ahorro de tiempo que asimismo aportan. El telar de tipo horizontal es el más corriente en los Andes y sirve para tejer telas
grandes: la cadena se tiende entre cuatro estacas paralelas colocadas en
el suelo y unidas entre sí con dos cuerdas para ajustar su tirantez. A veces, este tipo de telar se apoya oblicuamente sobre una pared. Las llicllas (un tipo de capa o de manta fina) y los ponchos se tejen en esta clase de telar en dos mitades, que luego se cosen. El pedal de cintura se utiliza para fabricar tejidos de menor tamaño, como cinturones, bolsitas
(chuspa) y cintas. Al contrario de los telares a pedal, los de cintura generalmente se instalan fuera de la casa. Se atan de un lado a un poste o
a un tronco de árbol, y del otro lado, a la cintura del tejedor o la tejedora, quien ajusta la tensión, al inclinarse hacia delante o hacia atrás
durante el trabajo. La selección de ciertos hilos de la cadena para obtener el diseño a colores o el relieve deseado se hace con la ayuda de un
hueso de llama puntiagudo llamado wich’una. Con cada paso de la lanzadera se jala vigorosamente una lámina de madera o de hueso. Las técnicas de hilado y de tejido se combinan así para dar finalmente a las telas andinas la tirantez y la densidad de puntos que las han hecho famosas.
El tejido de una lliclla puede requerir así más de seis meses de
trabajo. La mayoría de los textiles se tejen por los dos lados y son así reversibles en un juego de diseños y de colores positivos y negativos. Las
técnicas de tejido y sus diseños varían de un lugar a otro y en cada aldea andina se elaboran modelos y variantes propios. Sin embargo, en
todas partes se da gran importancia al trabajo de la lana y del tejido, cuya compleja elaboración y la atención que se presta a los detalles es una
fuente de prestigio. Un tejedor o tejedora que ha demostrado su talento y su proeza en el arte de tejer será sumamente respetado en la sociedad andina. La tela tenía, pues, originalmente un valor de uso en la re-
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gión andina. La producción textil se ejecutaba en función de las necesidades domésticas. Los mercados proveían asimismo la ocasión para
trocar telas. Por ejemplo, en Hualhuas (departamento de Junín, Perú),
los tejedores trocaban sus telas por lana, sombreros, sillas de montar o
por animales.134 Pero la economía de mercado que penetra poco a poco en la economía campesina ha dado lugar a un proceso en el cual el
valor de uso de las telas andinas se transforma en valor de cambio. Al
comercializarse, especialmente en el mercado turístico, la artesanía textil se integra cada vez más a las formas capitalistas de circulación del
mercado regional, nacional y mundial.
La producción textil tradicional andina se lleva a cabo todavía en
el seno de las unidades domésticas campesinas, puesto que la actividad
artesanal complementa la economía agrícola familiar al necesitar poca
inversión y poder hacerse durante los períodos muertos del ciclo agrícola. Estos textiles, cuyo simbolismo es intrínseco a su funcionalidad,
tenían, antes de la atención que les prestaron antropólogos, coleccionistas y turistas, sólo un valor de uso que el interés exterior ha transformado acto seguido en un valor de cambio en el mercado internacional.
Ahora bien, el desarrollo de la actividad artesanal destinada al mercado turístico depende de diferentes factores ecológicos, económicos e
históricos propios de cada aldea: del acceso a las materias primas, de la
preservación de una tradición artesanal precolonial o su desarrollo a
partir de los obrajes, de una ruptura del control vertical,135 de una planificación de origen colonial136 y del grado de integración a las redes
turísticas y comerciales.
La integración de los textiles andinos a la economía de mercado

Los obrajes marcaron en el período colonial el paso del valor de
uso de las telas a su valor de cambio. Las telas producidas en ellos ya no
se destinaban a las necesidades domésticas de los tejedores, sino, en
adelante, a las necesidades del mercado. En el siglo XX, los productos
manufacturados reemplazan progresivamente a los artesanales y la vestimenta de los indígenas se confecciona cada vez más de forma industrial. Por otro lado, los tejidos andinos adquieren un valor ornamental
para grupos sociales extraños al mundo indígena. Este nuevo valor atribuido a los productos textiles crea una demanda que tiene como efecto la aparición de los intermediarios y comerciantes de los centros ur-
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banos. Estos pagan por las telas con dinero. Así, pues, la producción
textil se convierte en una mercancía cuyas formas se verán influidas y
remodeladas según las demandas de los consumidores.
En Tastayoc, por ejemplo, o en Chinchero, Calca y Pisac (Perú),
la confección de las telas destinadas al autoconsumo ha sido sujeta a la
constante influencia de la economía mercantil ejercida por comerciantes que trocan o venden productos industriales para procurarse telas y
lana de alpaca. Estos tejidos se revenden luego en la ciudad de Cuzco y
se integran así al circuito nacional e internacional del comercio de los
textiles andinos.137 El mercado provocó asimismo un tráfico de llamas
y alpacas cuya lana se codicia para la confección de los textiles. Como
los campesinos no querían vender o esquilar a sus animales demasiado
jóvenes, el robo y la masacre de estos camélidos aumentaron, a riesgo
de su extinción.138 Actualmente, en Chinchero (a 32 kilómetros del
Cuzco), las mujeres locales venden directamente a los turistas que visitan el mercado en domingo productos tradicionales que consisten
esencialmente en llicllas y cinturones tejido llamados chumpi. Algunas
incluso compran telas y cinturones de otros artesanos para revenderlos
después en ese mercado. En el de Pisac se encuentran escaparates de tejidos cuyos vendedores son en realidad comerciantes del Cuzco; la reventa de esos textiles a los turistas en un lugar más aislado da la impresión de una mayor autenticidad, pero al final sus precios son más elevados que en el Cuzco.
Por lo demás, la producción textil no destinada al mercado exterior está en franco retroceso. En efecto, las modificaciones en las fuentes de ingresos, la monetarización de la economía campesina y el desarrollo de los medios de transporte han facilitado la integración de los
productos industriales en detrimento de los productos artesanales tradicionales. En la actualidad, los clientes de la producción textil andina
son principalmente los turistas, autóctonos o extranjeros, los comerciantes y los representantes de empresas exportadoras de artesanía. En
el Cuzco, los numerosos talleres de tapices de lana de alpaca existen casi solamente para el turismo.139
Los tejedores artesanos trabajan entonces cada vez más a pedido.
En este proceso, los intermediarios a menudo proveen la materia prima a los artesanos y les pagan un adelanto para la confección de los
textiles. De ello resulta una situación de endeudamiento crónico conocida como enganche o makipura (mano prestada), según la expresión
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local,140 que recuerda la situación de los indios en los obrajes de la época colonial. En estas condiciones, el tejedor artesano debe aceptar el
precio fijado por el intermediario para su trabajo y no puede acumular
ni capitalizar su producción, ni producir según su propia voluntad y
gustos personales. Esta situación se debe, en primer lugar, a la dispersión y el aislamiento económico de los artesanos que no disponen de
los recursos necesarios para establecer sus propios circuitos de distribución. Además, el acaparamiento de las materias primas por parte de
los intermediarios, así como sus elevados precios, son un factor desfavorable para los artesanos. También hay que considerar la intervención
de un capital comercial, proveniente del exterior, en el sector artesanal,
parte de una economía campesina. Los intermediarios ejercen, pues,
una enorme influencia en el sector artesanal andino dedicado al mercado turístico. Por ejemplo, en el Departamento de Ayacucho, Perú, el
72% de los artesanos venden sus productos a intermediarios.141 Así, los
principales beneficiarios de esta industria comercial basada en una actividad tradicional son los intermediarios. Estos pueden ser representantes de agencias comerciales de exportación o agentes de organismos,
gubernamentales o no, para la promoción de la actividad artesanal, o
negociantes privados.
Las condiciones que han favorecido el paso del valor de uso al de
cambio de los tejidos andinos, así como el casi monopolio que detentan los intermediarios, naturalmente han transformado la producción
textil andina. Los motivos tradicionales de las telas (pallais), que eran
específicos de cada comunidad, tendien a estandarizarse en el proceso
de comercialización de los textiles. La demanda exterior no sólo ha incorporado diseños prehispánicos inspirados en descubrimientos arqueológicos recientes, así como motivos de origen occidental, sino que
provocó asimismo una producción dedicada exclusivamente al mercado turístico en la forma de tapices. Estos cambios e imitaciones se deben a la iniciativa de los intermediarios, que tienden a adaptar la producción textil a los gustos de los consumidores. La unidad doméstica
andina se adapta igualmente a esta nueva coyuntura económica, y el tejido de orientación comercial, generalmente, ya no es una especialización por sexo o edad, como lo fuera antes. En ciertas comunidades, la
utilización del telar a pedal ya no es exclusivamente masculina y lo mismo pasa con el telar de cintura, que era femenino en su origen.
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Esta nueva orientación del sector textil de la producción artesanal en los Andes, producida esencialmente por el turismo, se manifiesta en las siguientes cifras: en el Perú los textiles representan el 23,5% (la
tasa más elevada) del total de la producción artesanal del país;142 en
Ecuador, la producción artesanal más importante en el medio rural es
la fabricación de textiles y vestidos, con un 36,2% de los artesanos rurales dedicados a ella;143 en cuanto a Bolivia, los datos al respecto son
inexistentes, lo que sin duda corrobora la ausencia de una política promotora, como se mencionó en el capítulo anterior.
Aunque esos datos demuestran la importancia de esta ocupación
artesanal, la comercialización y la reorientación de la producción textil
andina, surgidas originalmente de la necesidad de completar sus ingresos, en general no contribuyen a la elevación del nivel de vida de los
productores. Los precios de los productos de consumo necesarios, así
como los de las materias primas, están en constante aumento, mientras
que los de los productos artesanales los controlan y mantienen los intermediarios, de los que dependen los artesanos. Pero aunque la artesanía comercial no sea el medio más eficaz de aumentar los ingresos de
los artesanos, la expansión y la evolución de la producción artesanal
andina, donde predomina el sector textil, prueban que, a pesar de todo, la artesanía constituye una alternativa o un complemento para la
precaria economía agrícola. Para los campesinos andinos se trata de
una, entre otras, de las estrategias familiares de supervivencia, tales como la inmigración, el trabajo jornalero, etc.
Pasaremos revista a continuación a las modalidades de la producción textil artesanal en Ecuador, Perú y Bolivia, para luego concentrarnos en algunos casos que ilustran los diversos tipos posibles de integración y adaptación a las coyunturas contemporáneas, los que serán
analizados en la segunda parte de este capítulo.
Ecuador

La actividad textil en los Andes ecuatorianos varía de una región
a otra. Se trata de los paños (chalinas jaspeadas) de Cuenca, las alfombras de puntos anudados de Guano, suéteres tejidos en Mira, bordados
y tapices de algodón de Cañar (actividad particular de los detenidos de
la prisión local…). Finalmente, los dos casos por analizar a continua-
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ción son los de la producción de alfombras y tapices de Otavalo y Salasaca. Estos ejemplos ilustran la evolución de la artesanía textil local y,
más exactamente, su transformación en objetos de consumo para grupos sociales extraños al grupo productor. En ambos casos, la producción, aunque profundamente alterada, se basa en una artesanía de origen tradicional. Pero, a pesar de que el tipo de producción sea más o
menos parecido, la comercialización de la producción textil se realizó
de manera totalmente diferente en cada caso.
Perú

En el Perú, una rica tradición textil existe aún, sobre todo en el
centro y el sur andinos. La adaptación comercial de esta artesanía se ha
realizado de manera diferente según la región. Actualmente, los dos
polos principales que canalizan esta producción son Lima y Cuzco, lugares privilegiados del flujo turístico. La producción artesanal de origen andino en los centros urbanos, y especialmente en Lima, no cesa de
crecer. Este fenómeno se explica por la concentración de los compradores potenciales en la capital, la inseguridad que azota los Andes desde la aparición del movimiento guerrillero Sendero Luminoso, en 1980
(y, por lo tanto, la precariedad de las visitas turísticas en las regiones
rurales), y los problemas económicos que favorecen a la inmigración
interna.
En Cuzco, los mostradores y puestos de venta de textiles abundan, lo que demuestra la importancia de este mercado. Entre los productos ofrecidos, las llicllas antiguas compradas de los indígenas de la
región son las más apreciadas por los turistas. En ciertos casos, para dar
a estas chalinas recién tejidas un aspecto “antiguo”, los comerciantes las
hacen portar por indígenas el tiempo necesario para atribuirles un valor “auténtico”, ¡que en términos monetarios puede exceder los cien
dólares por pieza!
La importancia de la producción artesanal en Cuzco y sus desafíos económicos y culturales se manifiestan por la existencia de la Asociación Regional de los Artesanos del Cuzco (ARAC). Dicha asociación
agrupa cerca de trescientos artesanos, fabricantes de diversos objetos.
Aparte de la voluntad de obtener mayores beneficios económicos de su
producción al comercializarla independientemente del EPPA (el organismo peruano oficial de promoción artesanal, que ellos consideran ig-
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norante en la materia), los socios tienen asimismo el objetivo de estimular la creación local verdaderamente artística y auténtica.144 Así,
una asociación de artesanos, cuyo interés es principalmente económico, puede tener una influencia sobre la revivificación del patrimonio
cultural.
Fuera del Cuzco, la artesanía textil se explota comercialmente por
lo esencial en la región de Puno, al sur, en Ayacucho y en el valle del
Mantaro, en el centro. En la región de Puno se trata de suéteres, de
Chucuito y Juliaca, tejidos a punto con lana de carnero y de alpaca, así
como tapices con motivos inspirados en los paisajes locales y escenas de
la vida popular, introducidos por iniciativa extranjera. El caso de la isla de Taquile, en el lago Titicaca, es un ejemplo de una estrategia indígena en la que la tradición sirve a la modernidad y viceversa. Se lo analizará en detalle más adelante, así como el de Ayacucho, centro artesanal urbano de origen colonial situado en los Andes centrales. Existe allí
un grupo social importante cuya actividad artesanal es su principal
fuente de ingresos. Su adaptación al mercado turístico y de exportación
ilustra la situación de dependencia de los intermediarios y de las fluctuaciones del mercado turístico en la que se encuentran muchos artesanos en el Perú. En San Pedro de Pirca, en el Valle de Chancay, al noreste de Lima, una intervención de TROCAIRE (la agencia episcopal irlandesa para el desarrollo) estimuló la producción de alfombras con
motivos tradicionales para la exportación.145 El impacto económico y
sociocultural de este tipo de iniciativa está por estudiarse. Finalmente,
no dejaremos de mencionar el Valle del Mantaro, en el que las comunidades de San Pedro de Cajas y de Hualhuas son famosas por su artesanía textil. En la primera, la adaptación al mercado urbano y turístico se
hizo por la reelaboración, en los años 1970, de una técnica de tejido de
origen colonial que entrecruza hilos de algodón e hilos gruesos de lana.
Esta técnica permite crear largas líneas curvas. Los motivos utilizados
en estos tapices son variados y pueden representar figuras precolombinas, paisajes, escenas de la vida popular local o hasta inspirarse en obras
modernas occidentales, como las de Escher o incluso en el universo de
Mickey, de Walt Disney. La asociación Kamaq Maki, de Huancayo, que
agrupa a varios artesanos del valle, es otro ejemplo por analizar a continuación de una interacción entre la tradición y los imperativos de las
nuevas coyunturas económicas.
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Bolivia

Parecería que la explotación comercial de los textiles bolivianos,
en el sentido de una adaptación y una producción destinada básicamente al turismo y a la exportación, no ha tomado la amplitud que tiene entre sus homólogos peruano y ecuatoriano. Esta diferencia podría
explicarse por el hecho de que Bolivia no se considera como un país turístico en sí. En la mayoría de los casos, los circuitos turísticos toman en
cuenta este país únicamente como complemento del sur peruano y son
visitadas, sobre todo, las ruinas arqueológicas de Tiahuanaco y la ciudad de La Paz. El resto del país se mantiene fuera de los trayectos que
apisonan las grandes “hordas turísticas”. En cuanto a las políticas de
promoción, vimos en el capítulo anterior que en Bolivia son casi inexistentes. Sin embargo, un ejemplo boliviano que podría agregarse a los
de Perú y Ecuador es el de Villa Rivero, una aldea situada en la provincia de Punata, en el Departamento de Cochabamba.146 El pueblo, habitado por unas quince familias extendidas cuyos miembros participan
en su totalidad en el trabajo de tejido, es famoso por sus tapices, cuya
tradición, sin embargo, sólo se remonta a la época colonial. En la escuela local, aparte de las materias habituales, los alumnos aprenden asimismo el trabajo del tejido. Desde hace unos cuarenta años, promotores
norteamericanos han intervenido en esta producción tradicional e introducido motivos de estilo tiahuanacota (monolitos precolombinos, la
Puerta del Sol…) y la utilización de tintes naturales, considerados auténticos por el mercado turístico. Esta intervención extranjera en una
aldea mestiza ha llevado a que la tradición textil de origen colonial se
transformara en una actividad postcolonial que da valor a un estilo
neoprehispánico, ¡para adaptarse a los gustos de los consumidores occidentales en busca de autenticidad!
En otros lugares del país las obras textiles tradicionales se encuentran también en el centro de un tráfico comercial o, más bien, de
una verdadera simonía. Los coleccionistas citadinos y extranjeros, que
aprecian el valor estético y artístico de los textiles andinos tradicionales y son conscientes de su paulatina escasez, han ido acaparando esta
producción, y han provocado una sobrepuja entre los comerciantes y
han desposeído a las comunidades indígenas de su patrimonio cultural. Los casos de Coroma y de Jalq’a ilustran un aspecto particular de la
posible adaptación a esas nuevas circunstancias. Coroma se sitúa en la
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provincia de Quijaro, en el Departamento de Potosí. Durante años, los
miembros de esa comunidad lucharon para recuperar sus telas ceremoniales (qu’epis), que consideran como la voz de sus antepasados y la
memoria de la comunidad.147 La desaparición de estas telas del seno de
la comunidad, nacida de esas ventas, había provocado muerte, enfermedades e incendios. Pero con la ayuda de una antropóloga boliviana
y de otros simpatizantes, los miembros de la comunidad de Coroma
consiguieron con su lucha que el gobierno de los Estados Unidos aprobara, en marzo de 1989, un proyecto de ley que prohíbe la importación
de textiles tradicionales. Dicho proyecto se inscribe en el marco de la
convención de la UNESCO que prohíbe la importación de bienes culturales.
El caso de Jalq’a
Jalq’a es una comunidad india situada en la región de Sucre. Sus
habitantes habían perdido la memoria del tejido tradicional. Las telas
vendidas a coleccionistas y turistas, habían desaparecido poco a poco
de esta comunidad y ya no quedaban modelos para perpetuar esa tradición. Los conocimientos de las técnicas de tintes naturales, de la elaboración de los motivos y del trabajo de la lana también se habían perdido.148 En estos últimos años, un grupo de etnólogos bolivianos
(ASUR) tomó la iniciativa de hacer revivir la tradición del tejido en esa
comunidad. Emprendieron investigaciones en museos y colecciones
privadas para identificar telas que habían pertenecido a la comunidad
de Jalq’a. Por medio también de narraciones de viajeros e ilustraciones
diversas lograron rescatar detalles de los motivos perdidos. Las telas encontradas y algunas diapositivas de telas proyectadas en la comunidad
hicieron renacer recuerdos entre las mujeres más ancianas. Así renació
en Jalq’a la habilidad de la artesanía textil olvidada. Una cooperativa
comunitaria se creó para comprar la lana, restaurar y construir telares,
y confeccionar telas para la venta. El grupo ASUR y la Oficina Internacional del Trabajo apoyan este proyecto de etnodesarrollo y aseguran
una formación en gestión y contabilidad para los habitantes de Jalq’a.149 La comunidad mantiene enteramente el control de esa empresa
económica y doscientas cincuenta familias se consagran en la actualidad a esa nueva actividad para su beneficio exclusivo. Así, la memoria
y la identidad comunitaria reencontradas en la artesanía textil, gracias
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Tejedor de Ayacucho, Perú.

Tejido precolombino proveniente de Nazca, Perú.
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Las acllas
(ilustración de Guamán
Poma de Ayala)

Tejido impuesto en la época
colonial (ilustración de Guamán
Poma de Ayala)
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Tejedoras en el mercado de Chinchero, Perú.
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Mercado de textiles en Pisac, Perú.

Artesanía textil en Otavalo, Ecuador.
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Almacén de tejidos tradicionales en Cuzco, Perú.

El mercado
de Otavalo, Ecuador
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Fabricación de la gorra local (chullo), Taquile, Perú.
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a la iniciativa y al interés exteriores, convergieron en una explotación
comercial donde se entrecruzan la tradición y la modernidad.
***

La permanencia de la artesanía textil tradicional queda patente
con la persistencia de la diversidad de sus estilos a través de los países
andinos. Su constancia y vigor se manifiestan, entre otras cosas, por la
introducción, en las telas elaboradas para las necesidades domésticas,
de motivos aparentemente heteróclitos entre los motivos tradicionales,
tales como helicópteros, automóviles y caracteres alfabéticos (por
ejemplo, en las telas de Llallagua, Bolivia). Ahora bien, aunque la cultura local se expresa actualmente por medio de nuevos elementos estéticos o técnicos, debidos a las metamorfosis de la producción de la artesanía textil y su adaptación a las nuevas situaciones socioeconómicas,
esos elementos pueden plantear para algunos el problema de la “autenticidad” y de la “pérdida de las tradiciones”. Sin embargo, estos nuevos
motivos no pueden considerarse como signos de adulteración de la tradición textil. Al contrario, dan fe de su evolución, de su vitalidad y su
capacidad de incorporar los cambios y las influencias que los rodean,
preservando, al mismo tiempo, una habilidad ancestral. En cambio, los
motivos de estilo neoprehispánico plantean un problema ambiguo. Su
inserción en los textiles andinos a menudo se debe a una iniciativa exterior al grupo productor, a fin de satisfacer gustos extranjeros. Estas
intervenciones pueden provocar cambios de orientación en la producción, cuyos ritmo y amplitud no siempre pueden controlar los artesanos. La parte que hay en estas telas de creatividad y vitalidad cultural
es entonces más difícil de descifrar y se trataría, más bien, de un proceso de aculturación.
Sin embargo, si se tiene en cuenta el lugar de lo textil en la sociedad andina, ¿es posible que haya habido un corte total entre la producción de textiles tradicionales para las necesidades domésticas y la destinada a la venta en el mercado turístico? El tejido en las sociedades tradicionales se considera como un ser vivo. ¿Cuál es entonces el impacto
de esta característica en los textiles fabricados para los turistas? ¿Es este aspecto válido para todos los tipos de tejidos? ¿Y qué hay también de
esa intersección de esferas en las que la diferenciación entre la producción textil masculina y femenina ya no es tan clara como antes?150
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El desarrollo de estas reflexiones, en los estudios de casos que siguen, toma en cuenta una característica importante de las sociedades
indígenas, analizadas por Teresa Gisbert en su libro sobre la iconografía y los mitos indígenas en el arte andino: “la nación india… se expresa más fácilmente por las artes que por las letras”.151 El arte, incluso
orientado y dirigido desde la llegada de los españoles, refleja un sello
indígena a veces insospechado y es en este sentido que hay que considerar los motivos iconográficos que adornan las telas contemporáneas,
como los astros y las figuras zoomorfas. En la Colonia, esas representaciones podían prestarse a confusión con el culto indígena idolátrico y
por eso fueron prohibidas. El actual resurgimiento de estos motivos,
nacido de una apreciación exterior y de una búsqueda de autenticidad
y de regreso a las fuentes creadoras de lo neoprehispánico ¿se realiza de
una manera abstracta, privado de toda implicación de creencias indígenas y de revalorización de un patrimonio cultural atávico por mucho
tiempo reprimido? Sea como fuera, la tradición textil que se vende a los
turistas, aunque metamorfoseada, manifiesta con su permanencia la
esencia de las sociedades andinas, y como tal ha sufrido conjuntamente los mismos cambios que éstas.
El proceso global que la expansión occidental puso en marcha
constituye asimismo la historia de los pueblos “descubiertos”152. La artesanía de los grupos indígenas estudiados no puede entenderse sino a
través de sus múltiples vínculos intra e interculturales. Esta imagen reflejada del mestizaje cultural puede incomodar. De ello se deduce finalmente que los límites entre el Sí y el Otro no están tan bien definidos.153
Análisis de casos

El estudio de los varios casos expuestos a continuación no pretende ser un análisis exhaustivo de las diferentes formas de explotación
comercial de la artesanía textil andina en el mercado turístico. Sin embargo, si hasta ahora hemos presentado la adaptación de la producción
textil a la economía de mercado desde el aspecto de su alteración y de
los cambios del destino que se le da, los casos por detallarse muestran
diferentes estrategias posibles de los productores en cuanto a la comercialización de la artesanía textil a lo largo de los Andes. Ilustran asimismo sus eventuales implicaciones en relación con la identidad étnica re-
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novada, recreada, remanipulada, reforzada, revivificada o simplemente inventada.
OTAVALO, Ecuador
Otavalo es una pequeña ciudad de aproximadamente 21.500 habitantes (1990) situada a 2.500 metros de altura y a 110 Km. al norte
de Quito, capital del Ecuador. A su alrededor se aglomeran setenta y
cinco pueblos donde viven unos 45.000 otavaleños. Éstos alternan el
trabajo agrícola con la producción y el comercio de textiles, lo que da
a la región un carácter paradójico: en términos de empleo, comprende
una población económicamente activa en la industria textil, similar a
los países más industrializados, mientras que su nivel de proletarización es comparable al de las sociedades campesinas menos industrializadas.154 El comercio de la artesanía textil alcanza su apogeo el día del
mercado de Otavalo, todos los sábados. El mercado atrae a los turistas,
extranjeros y ecuatorianos, y también a otros indígenas que vienen a
comprar lana, así como productos terminados: ponchos, cinturones tejidos, tapices, etc.
Los otavaleños, mediante el tejido y su comercialización, se han
integrado a la economía de mercado y han conservado, al mismo tiempo, al menos aparentemente, una cierta demarcación étnica. La lengua
quechua sigue hablándose predominantemente, y los otavaleños portan aún su vestimenta tradicional. Los hombres portan una larga trenza155 y llevan un poncho azul grisáceo, un sombrero de fieltro beige
grisáceo, pantalones blancos de lienzo que les llegan por debajo de las
rodillas y espadriles (ojotas). Las mujeres llevan un atuendo que tiene
fama de ser el más cercano a la vestimenta inca. Portan una blusa blanca bordada, una falda larga de lienzo negro y una chalina azul marino
que les rodea los hombros; también llevan collares de perlas doradas
(que hacia 1980 eran de procedencia checoslovaca). Portan un sombrero de fieltro negro o se cubren la cabeza con un gran pañuelo negro.
La prosperidad que algunos otavaleños obtienen de la comercialización de la artesanía textil les permite invertir en productos de consumo tales como enseres domésticos, así como automóviles, camiones
y bienes raíces.156 Se estima en varios cientos a los otavaleños que viven fuera de su comunidad y que se ocupan de la comercialización de
textiles por Sur y Norte América y en Europa. Otavalo es entonces un
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caso bastante especial de continuidad de una producción textil andina:
la adaptación, a la economía de mercado va junto a una cierta conservación, más aun, una revalorización de la identidad étnica.
La unidad doméstica otavaleña forma parte de una comunidad
organizada según su especialidad textil en torno al mercado semanal
que forma el sistema económico regional. Esta unidad económico-regional se integra a una estructura nacional e internacional,157 pues los
textiles de Otavalo circulan en los mercados ecuatorianos y extranjeros.
La unidad doméstica otavaleña alterna entre el trabajo agrícola y el tejido, y las técnicas de tejido varían según la función del producto final.
Para el uso interno, se trata, sobre todo de un telar de cintura de origen
prehispánico. Las familias que tejen para el mercado utilizan telares a
pedal de origen colonial. Algunas familias emplean a otras personas,
parientes por lo general, para que las ayuden en el trabajo del tejido.
También hay talleres de tejido en los que las personas empleadas son
asalariadas. En esos casos, se trata a menudo de talleres familiares gracias a los cuales el tejido es la fuente principal de ingresos y la agricultura es sólo una renta secundaria.
Las técnicas y la división del trabajo en las familias son más o menos parecidas en toda la región. Los que tejen son sobre todo los hombres, y las mujeres se ocupan de las tareas conexas.158 Lo que varía es el
nivel de implicación en el comercio textil, que depende de las posibilidades de inversión, de obtención de las materias primas, de la capacidad de venta de la mercancía, etc., y que influye directamente en el grado de prosperidad. Esta situación crea finalmente un círculo vicioso
que conlleva una jerarquización socioeconómica según el tipo de artesanía producido. Estas diferencias se hacen patentes sobre todo en relación con el problema del acceso a la tierra, que es particularmente grave en esta región debido a la presión demográfica y al sistema de herencia. La cantidad y la calidad de la tierra de propiedad de cada familia influye así, a su vez, en la economía textil, y viceversa. La riqueza proveniente de la producción textil y que permite comprar tierras provoca
entonces una estratificación social dentro de y entre las comunidades.
La necesidad de adquirir tierras, que es una expresión de un deseo de
autonomía, crea una necesidad monetaria y, por tanto, un contacto con
la economía monetaria. Las otras opciones serían el trabajo asalariado,
que implica la dependencia, o la invasión violenta de tierras, como en
ciertos casos ocurridos en el curso de la historia de Bolivia y Perú. Pe-
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ro ese contacto no ha generado en Otavalo un proceso masivo de aculturación, ni de proletarización, ni de abandono de las comunidades.
Esto se explica por los procesos históricos que permitieron dirigir la
tradición textil en Otavalo hacia el nuevo objetivo de reinversión en la
compra de tierras.159 En efecto, los orígenes de la producción textil en
la región de Otavalo se remontan a la civilización preincaica de los Caras. Éstos tejían con el algodón obtenido de las poblaciones de las tierras bajas, y existía toda una red de intercambio, evidenciado por los
diseños sobre cerámica, de tejidos por otros productos, tales como tintes o animales.160 Los Incas instalaron un centro administrativo en Sarance, hoy Otavalo, e introdujeron en la región las llamas y el sistema
del tributo textil. Esto resultó en un cambio de la producción textil
(por el paso del algodón a la lana), por un lado, y la adaptación al sistema económico del dominador inca, por el otro. Pero los grupos dominados seguían siendo relativamente autónomos al pagar el tributo
textil al Inca. En cambio, los españoles aprovecharon a fondo la producción textil existente al desviar el sistema de tributo textil para crear
talleres de tejido, los obrajes, que satisfacían la demanda en textiles de
toda la colonia. Los obrajes de esta región producían los mejores materiales textiles del Virreinato y fueron los más prósperos. Poco a poco
se fueron desmantelando con el régimen colonial, pero la tradición del
tejido y las nuevas técnicas que trajeron los españoles se mantuvieron.
En el siglo XX, el problema del acceso a la tierra y el advenimiento del
turismo dieron un nuevo impulso a la industria textil contemporánea
de Otavalo. Desde hace unos cuarenta años, los otavaleños han introducido nuevos productos, diseños (de inspiración “inca”, “azteca” e
igualmente motivos de origen occidental), materiales, herramientas,
técnicas y sistemas de comercialización. Esta adaptación continua de la
producción textil a las exigencias del mercado permitió, finalmente, el
éxito económico de esta artesanía. Al mismo tiempo, las comunidades
de Otavalo sufrieron transformaciones económicas, sociales y culturales.
Actualmente existe una jerarquización socioeconómica en el interior y entre las comunidades según los tipos de artesanía que producen. Estos están en relación con las posibilidades de acceso al mercado
y de inversión en materias primas, así como con el tipo de consumidor
potencial, indígena o extranjero. Hay entonces diferentes especializaciones entre las setenta y cinco comunidades de la región de Otavalo
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(no todas las cuales se dedican a la producción textil) en cuanto al trabajo de la lana. Algunas se ocupan en lavarla, limpiarla, cardarla, hilarla, teñirla. Otras tejen suéteres, ponchos y cinturones, o mantas y lienzos para las necesidades internas de las comunidades (en Agato, Quinchuquí, San Juan…) y las más ricas se dedican al tejido de alfombras y
de tapices destinados sobre todo a los turistas (en Peguche, Iluman,
Otavalo…). Sin embargo, la expansión del mercado y el desarrollo de
los medios de transporte han acelerado la desaparición de la especialización tradicional local e introducido la diversificación de la producción artesanal dentro de las comunidades.161
En Ecuador, los otavaleños prácticamente monopolizan la producción textil comercial. Por ello, se la puede considerar como un verdadero “nicho etnoeconómico”,162 pero parecería que esta situación
fuera el resultado de una compleja interacción entre los intereses de la
sociedad nacional y los de los otavaleños. Para el Estado, este nicho presenta varias ventajas, tales como la solución a los problemas de la presión demográfica, la insuficiencia de la agricultura y la inmigración interna, y el desempleo y el subempleo consiguientes. El caso de Otavalo
es asimismo una vitrina en la que pueden verse a indígenas no agobiados por la miseria, y es, pues, un buen ejemplo de la gestión del problema étnico, que puede exportarse y presentarse en el extranjero. Los otavaleños exportadores incluso tuvieron derecho en cierto momento a un
descuento notable en el precio de billetes de avión de la compañía nacional ecuatoriana, a condición de que viajaran vestidos con sus atuendos tradicionales.163 Otavalo es además un importante centro de interés que forma parte de cualquier circuito turístico en el Ecuador. Se trata de estimular esta fuente de ingresos en divisas extranjeras. Así, los
grupos étnicos y los mercados de artesanías se señalan en los mapas del
país como lugares turísticos importantes.
Así, lo que empezó como una serie de condiciones históricas que
favorecían a la sociedad dominante, se convirtió en una fuente de independencia económica para los otavaleños. Por un lado, no compiten
con los no indígenas; y por el otro, la identidad india en este contexto
se ve revalorizada por la mirada exterior y los beneficios económicos.
Entretanto, el desarrollo del sector textil en Otavalo puso fin a la segmentación comunitaria. Mediante los intercambios entre las aldeas, la
identidad local se ha convertido en una identidad de grupo a nivel regional. Esto se percibe, por ejemplo, en la vestimenta tradicional, que
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ya no tiene el sello comunitario, sino que presenta desde entonces características regionales. La importancia de ese atuendo étnico se constata asimismo en la ceremonia del bautismo, durante la cual el padrino o la madrina ofrecen al recién nacido el traje tradicional.164
Así, pues, en Otavalo la producción textil, destinada casi en su
totalidad al comercio, especialmente turístico, provoca la desestructuración de la comunidad local, por una parte, pero, por la otra, refuerza
las estructuras sociales y culturales a nivel regional. Las unidades domésticas ya no se basan en la autosuficiencia, y los indígenas de una comunidad trabajan como asalariados en los talleres familiares de otros
indígenas. Este trabajo se prefiere a otros tipos de empleo por varias razones: las relaciones entre el obrero y el empleador otavaleños en general son más correctas que las existentes entre un obrero otavaleño y un
empleador no indígena; en la mayoría de los casos, el lugar de trabajo
se encuentra en las cercanías del pueblo de origen del obrero; el trabajo se hace en un medio indígena y no implica entonces una alienación
cultural; los beneficios de este género de trabajo son mayores que los
obtenidos con el tejido en la casa propia, por los problemas en la adquisición de las materias primas y la venta de la mercadería.165 El trabajo asalariado bajo otros otavaleños no conlleva, pues, un proceso de
mestizaje ni de abandono de las comunidades. Las nuevas oportunidades comerciales requieren, por un lado, un mayor nivel de educación,
el conocimiento de la lengua española, la administración, etc.; y por
ello, una ampliación de las redes de relaciones fuera de las comunidades. Los jóvenes ya no quieren participar en el sistema de cargos,166 y
prefieren invertir los ingresos que obtienen con su trabajo asalariado
en su educación, así como en la compra de telares (un signo de continuidad de una ocupación tradicional remunerativa). Por el otro lado,
los que ya tienen recursos participan en la vida comunitaria al tomar
parte en el sistema de cargos e invertir en las fiestas locales, como la de
San Juan o la Fiesta del Yamor. Han conservado su atuendo tradicional
y su lengua y generalmente son bilingües.
Es cierto que esta opción favorece al comercio con los turistas,
gozosos de comprar artesanías directamente de indígenas “auténticos”.
Pero asimismo implica entre los otavaleños una cierta confrontación
con su propia demarcación étnica como miembros de un grupo social
estigmatizado dentro de la sociedad nacional. La evolución de ese “nicho etnoeconómico”, en última instancia, mantiene la dicotomía étni-
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ca en la sociedad global entre los indígenas y los no indígenas, pero modifica de cierta manera la yuxtaposición entre el estatus económico y el
estatus social. Esta experiencia desarrolla una conciencia política y una
identidad étnica que indudablemente no se habrían suscitado en otras
condiciones. Es interesante notar que los otavaleños no se benefician de
manera alguna de las políticas oficiales de promoción de la artesanía
por el hecho de su calidad de empresarios y su voluntad de permanecer independientes. En un informe oficial sobre la artesanía en el Ecuador, en apariencia exhaustivo,167 apenas se menciona a Otavalo.
Para hablar de identidad étnica, ciertamente, habría que considerar rasgos más profundos que el atuendo o la lengua. Pero en el contexto de una sociedad jerarquizada étnicamente, el atavío y la lengua, signos exteriores de pertenencia étnica, son especialmente significativos,
sobre todo si se trata de una elección que podría provocar la discriminación. La elaboración en Otavalo de la nueva blusa “tradicional” femenina, resultado de una mezcla de diferentes estilos locales, deriva sin
duda de una nueva coyuntura económica y social, pues esa prenda se
compra cada vez más en el mercado. Pero el hecho de que esta blusa se
haya convertido en el modelo corriente a costa de la vestimenta occidental también es una elección que muestra una voluntad de preservar
la identidad cultural, al menos regionalmente. Los otavaleños prefieren
siempre los matrimonios endógamos y los vínculos sociales y laborales
se establecen dentro del grupo.168 Mantienen así la distancia social que
marca la dicotomía étnica en una sociedad estratificada y se benefician
de ello al ofrecer en el mercado capitalista su producción artesanal “tradicional”.
TAQUILE, Perú
La isla de Taquile está situada en el lago Titicaca, a cuarenta y cinco kilómetros de Puno y a 4.000 metros de altitud. Los 1.200 habitantes quechua hablantes de esta isla viven según un modo de vida y una
organización social tradicionales:
La agricultura constituye la actividad esencial de la comunidad. Los terrenos se utilizan en rotación de cultivos (papas, coca, habas, maíz, quinua). Las cosechas se redistribuyen entre las familias… El conjunto de
miembros de la comunidad elige cada año a las autoridades locales en
la plaza principal. Como en otras comunidades, las familias se reparten
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sobre el territorio delimitado y tradicionalmente dividido en dos mitades,
alta y baja, que se oponen y se complementan. Cada mitad se subdivide
en dos partes: derecha e izquierda. Esta organización del espacio se encuentra materializada en la plaza central y sus cuatro lados.169

En Taquile, el exceso de productos agrícolas se intercambia con
las comunidades vecinas por lana, hojas de coca y madera. Por lo demás, los taquileños practican entre sí diferentes formas de trueque y
ayuda recíproca para cumplir con el trabajo agrícola y las obligaciones
comunitarias. Las fiestas locales vinculadas con el ciclo agrario y cargadas de simbolismo presentan a cada comunero la ocasión de exhibir su
nueva producción textil. Ésta parece ser la actividad más importante
después del trabajo agrícola. Todos los taquileños, desde su infancia, fabrican textiles.170
La mayoría de los taquileños portan la vestimenta tradicional.
De lejos, las mujeres parecen vestidas de negro y rojo y los hombres de
negro y blanco. Las mujeres llevan sobre la cabeza y los hombros una
larga chalina tejida, negra o azul (chuku), una blusa roja (almilla) y varias faldas superpuestas (polleras). Todo lo cual se ajusta con un gran
cinturón (o faja) tejido en rojo (chumpi). Los hombres llevan un sombrero de punto (chullo) cuyos colores y motivos varían según la edad y
el estatus social de la persona que lo usa, una camisa blanca tejida, un
chaleco negro y blanco tejido, un pantalón negro sujeto con un gran
cinturón rojo tejido. El atuendo distingue también a las autoridades
administrativas nacionales de las tradicionales. Las personas que ejercen una función civil, como el alcalde, el responsable del registro civil,
el capitán del puerto, etc., llevan una chaqueta y un sombrero negros y
un poncho. Los jefes tradicionales (jilakatas) llevan, para distinguirse,
un cetro de madera o metal (vara) que simboliza su función.
Desde mediados de los años 1970, la isla de Taquile se volvió un
lugar turístico famoso, integrante del circuito Cuzco-Puno-La Paz. Los
taquileños ejemplifican un caso particular de una comunidad tradicional que se beneficia materialmente de los flujos turísticos al venderles
su “indianidad”. En efecto, la comunidad se ha organizado en varios comités “para el desarrollo del turismo”. Esos comités se dedican a hacer
llegar a diario a los turistas desde Puno, en barcos especialmente construidos a tal efecto. Los turistas visitan las ruinas preincaicas e incaicas,
se alojan con la gente local y se los invita a comprar artesanías textiles
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en la tienda cooperativa de la comunidad. Un comité elegido y denominado “Asociación Artesanal ‘Manco Capac’ Taquile” dirige el almacén. Los hombres se ocupan por turnos de la venta a los turistas.
Los taquileños entregan su producción a la cooperativa una vez
a la semana, y el comité que fija los precios la evalúa según su calidad y
la cantidad de trabajo invertido. A continuación se retiene un valor del
2% de las ventas para el fondo común, y se distribuyen las ganancias
entre los productores. Un comité de control de calidad incentiva la utilización de lana de preferencia a fibras sintéticas para la elaboración de
los textiles destinados a los turistas.171 Los productos ofrecidos consisten en suéteres, chalecos y chullos elaborados por los hombres y, sobre
todo, cinturones o fajas con motivos tradicionales, tejidos por las mujeres. Pero aunque se conserven la técnica de tejido utilizada y la iconografía, las figuras tejidas en los cinturones fabricados para la venta a los
turistas no contienen su carga comunicativa original (como los ideogramas para expresar el matrimonio, la muerte, la sequía, la parcela de
tierra, etc.) y ya no son sino decorativas.172
La producción de telas en esta nueva situación económica y social debida a la llegada de los turistas se suma a una demanda tradicional, la de presentar nuevos textiles con ocasión de las fiestas locales,
unida a la necesidad de obtener dinero. De esta manera se refuerza el
ideal tradicional. La presión social que prohíbe llevar ropa vieja durante las festividades estimula a los tejedores a fabricar textiles para esas
ocasiones, y a continuación esas telas y prendas son vendidas a los turistas.173 La calidad de los textiles fabricados en Taquile para los turistas y el uso local es una de las mejores en el Perú. Un organismo estadounidense de desarrollo financió la recompra de antiguas telas taquileñas que actualmente se presentan en el pequeño museo local como
patrimonio cultural de la comunidad. La visita a dicho museo es paga.
Los taquileños consideran la producción de textiles para el mercado turístico como un medio de obtener dinero. El valor de cambio de
las telas se calcula en términos monetarios, pero su valor de uso sigue
presente también. En otras palabras, los taquileños aplican dos sistemas
de valores para evaluar los textiles. Estos dos sistemas diferentes, fundamentalmente opuestos, coexisten, se superponen, se alternan y, a veces, entran en conflicto. La situación específica en cada caso influye sobre el sistema prevaleciente.174 Elayne Zorn da como ejemplo el de una
joven mujer que teje una faja para su venta después de ser usada en una
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fiesta local. Esa mujer teje según el sistema de valor tradicional, pero
toma en cuenta también su valor de cambio, y varía los motivos tejidos
o utiliza otros que considera más atractivos para los consumidores potenciales. El cálculo combinado del valor de uso y del de cambio determina la elección de las fibras que sean usadas, sintéticas o naturales, y
el tipo de motivos incorporados. En el caso citado, los dos sistemas de
evaluación se superponen, pero no entran en conflicto. Este surge en
otro caso, citado también por Zorn, en el que una mujer de edad debe
vender una chalina de matrimonio (puka lliclla) porque necesita dinero. Según el sistema de valor de uso tradicional, esta pieza textil debería transmitirse de madre a hija. Por otra parte, factores tales como la
necesidad de dinero, el conocimiento del valor mercantil de esa tela
(relativamente elevado), junto al hecho de que esa mujer ya no tiene ni
el tiempo, ni los ojos para tejer, ni la posibilidad de adquirir la materia
prima necesaria, hacen que se estime esa pieza textil según su valor monetario y, a la postre, la decidieron a venderla.
El boom turístico en Taquile, generalmente, favorece a todos los
taquileños y las diferencias de ingresos dependen, sobre todo del grado
de involucración en ese nuevo mercado, es decir, de la participación en
los diversos comités comunitarios, tales como el comité de transporte,
de alojamiento, de artesanías, de pesca, etc. La movilización de los habitantes de la isla de Taquile por un fin común no es algo nuevo. A partir de los años 1930, los taquileños unieron sus fondos para recomprar
las tierras de la isla y para construir barcos en común. La propiedad de
éstos siempre ha sido común y no individual. El desarrollo del turismo
en Taquile se basa en esta tradición, con varias ventajas. El monopolio
que tienen los taquileños de la línea Puno-Taquile les permite controlar el tráfico de barcos y, de alguna forma, la regulación del flujo turístico. Así, el alojamiento de los turistas se realiza de una manera igualitaria, pues ellos se “asignan” entre todos los habitantes de la isla. La
construcción de los barcos desarrolló una pequeña industria local muy
lucrativa que satisface las necesidades locales y las de las comunidades
vecinas.175
Los taquileños lograron aprovechar su situación geográfica y su
aislamiento se volvió una ventaja, pues la isla se presenta en las guías
turísticas como “auténtica y no contaminada”. Por lo demás, contrariamente a otros lugares turísticos del Perú donde muy a menudo se ataca a los turistas, la isla es un lugar de paz y tranquilidad.176 Su aisla-
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miento permitió asimismo una cierta independencia a los taquileños y
un mejor control de los visitantes. Las prácticas “folklóricas” visibles y
la tradición artesanal se juntan a los atractivos de Taquile y explican el
número creciente de turistas cada año. El permanente flujo turístico
mensual de alrededor de 750 turistas como promedio,177 estimula a los
taquileños a vestir sus atuendos tradicionales para promover la venta
de textiles. El turismo en la isla de Taquile refuerza así la identidad étnica por medio de la vestimenta tradicional, el trabajo comunitario y la
revalorización de la cultura local, ya que no se trata de prácticas resucitadas especialmente para el turismo, sino, más bien, de costumbres
existentes que recuperan un nuevo vigor gracias a ese flujo.
Pero ese turismo es selectivo en la medida en que la infraestructura turística es inexistente. No hay electricidad ni agua corriente y potable en la isla, y las condiciones de alojamiento son rudimentarias. El
trayecto en barco de Puno a Taquile dura cuatro horas, por lo demás
muy agitadas. Desde el puerto situado bajo un acantilado, los turistas
deben llegar al pueblo trepando a pie durante unos cuarenta y cinco
minutos a una altitud de 4.000 metros. Por ello, sólo van a la isla turistas de un tipo específico, los que tienen las capacidades físicas y el tiempo para hacer ese viaje, a los que no repele la incomodidad de la estadía y que buscan por el contrario el lado rústico y pastoral del sitio que
visitan. Según la taxonomía turística, se trata del tipo denominado Viajeros Libres e Independientes, o FIT (Free Independent Travelers), resultantes del “turismo alternativo”.178 Este tipo de turismo surge de
motivaciones posmaterialistas fundadas en la aspiración de tener un
contacto directo con el Otro, auténtico, solidario y no contaminador y,
por tanto, el comportamiento de esos turistas es supuestamente distinto, en deferencia al sitio que visitan y a sus habitantes. El proceso de
modernización, aculturación y pérdida de tradiciones propio de la invasión turística se produce así en Taquile de manera mucho más moderada por el desarrollo endógeno, el dominio local del flujo turístico
y la clase de turismo que prevalece allí.
Sin embargo, el turismo ha provocado en Taquile cambios en varios planos: el desarrollo de la producción textil destinada desde entonces para la venta a los turistas; el de un sector de servicios turísticos tales como la artesanía, el alojamiento, el transporte, la restauración, etc.;
la generalización de la economía monetaria por la venta de textiles y
servicios para los turistas; el desarrollo de un grupo social que se bene-
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ficia más que los otros de estas nuevas circunstancias, particularmente
algunos taquileños emigrados y vueltos a establecerse en la isla con un
pequeño capital para aprovechar la nueva situación. Entretanto, el dinero obtenido de la venta de textiles a los turistas se reinvierte, entre
otros, en la compra de fertilizantes y pesticidas que mejoran la producción.179 En consecuencia, el turismo puede conllevar, por un lado, la
revivificación o la continuidad de una tradición y, por el otro, cambios
en la organización social y las prácticas agrícolas.
El caso de Taquile es un ejemplo de control económico indígena
de la producción textil y de su comercialización. La interacción entre la
economía tradicional y la capitalista se hizo en este caso de una manera aparentemente creativa y ventajosa para los taquileños. Esto se explica porque el contacto entre los productores y los consumidores es directo y no necesita la intervención de intermediarios. En Taquile, hoy
en día, la preservación y/o el fomento de las estructuras tradicionales
de la organización social, de la vestimenta “típica”, de la lengua quechua
y de la producción textil original se han convertido en recursos comerciales que atraen a los turistas en busca de “autenticidad”.
KAMAQ MAKI, Perú
Kamaq Maki (‘manos creativas’, en quechua) es una asociación
cooperativa que agrupa a artesanos del valle de Mantaro y sus alrededores, en la Sierra central del Perú. Los miembros de esta asociación
provienen de una quincena de comunidades de los departamentos de
Junín, Huancavelica y Lima, situadas entre 3.500 y 4.500 metros de altitud. La asociación se creó en 1968 con ayuda de una fundación suiza,
del Servicio Evangélico Peruano para la Acción Social (SEPAS) y de la
Fundación Interamericana. Kamaq Maki fue la primera asociación que
se fundó en esa región, la más importante y la única que realmente tuvo éxito. Comercializa productos artesanales de la región, y en particular textiles tales como chalinas y mantas de lana de alpaca, cinturones
tejidos, suéteres, bordados, ponchos, talegas, etc.
Los miembros de la asociación enfatizan la calidad estética y técnica de los productos. Por eso, sólo una minoría de artesanos pueden
ser admitidos en la asociación. De trescientas comunidades campesinas
del valle del Mantaro, unas cincuenta producen artesanías; de éstas, solamente la mitad tiene la capacidad de producir a un nivel comerciali-
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zable. Dentro del sistema elitista de Kamaq Maki, apenas una decena de
comunidades del valle están representadas en ella.180
Escuchemos el discurso de esta asociación:
Los asociados de Kamaq Maki son principalmente CAMPESINOS, fuertemente vinculados a nuestra tierra y a las costumbres de nuestros pueblos.
Vivimos de nuestros modestos cultivos, o del poco ganado que poseemos. Desde siempre hemos sido también ARTESANOS, hacemos nuestras propias herramientas y trabajamos la lana y la alpaca para nuestro
propio uso y para el trueque, un sistema de intercambio de unas mercancías por otras sin empleo de dinero. Una costumbre conservada en las altiplanicies de Perú hasta nuestros días. Nuestro vínculo con la tierra se
manifiesta de gran manera en los diseños y motivos de nuestros trabajos
con el telar a pedal, el telar de cintura (Callwa), en el tejido de punto, en
las calabazas grabadas y en las típicas tallas de madera de pita, artes que
heredamos de nuestros antepasados y de nuestra cultura andina. Seguimos este ritmo de vida campesina que acompaña el ritmo del año con
las fuertes lluvias y la sequía. Trabajamos la artesanía especialmente en
los meses de lluvias, es decir, de enero a abril, y tras la cosecha, en los
meses de julio y agosto. Después vamos hacia los valles y la selva virgen
para intercambiar nuestros productos por otros de zonas más favorecidas
por el clima.181

El tono que emana de este discurso no deja de recordar el de los
folletos publicitarios turísticos que subrayan la permanencia viva de un
pasado inmutable y la estrategia publicitaria de los vendedores de indianidad, sean o no indígenas. Las dos palabras clave que Kamaq Maki
valoriza son CAMPESINOS y ARTESANOS. La primera apela a un ritmo de vida ligado al ciclo agrario, próximo a la naturaleza. La segunda
destaca la idea de una herencia cultural, de lo “hecho a mano”, de lo original y lo primigenio, del origen y, por tanto, de lo auténtico. El trueque con las poblaciones de “la selva virgen” es el toque final de esa valoración del “buen salvaje” que vive modestamente en el mejor de los
mundos. Sin embargo, ese mundo no está cerrado sobre sí mismo y las
influencias de la sociedad nacional se dejan sentir. Así, del discurso del
“buen salvaje” destinado en parte a la promoción de los productos artesanales surge asimismo un discurso indianista. En el contexto latinoamericano, este indianismo se distingue del indigenismo oficial en la
medida en que se trata de una ideología elaborada por indígenas que
enfatiza la lucha por su liberación del continuo colonialismo interno.
Según el texto que sigue, las ganancias obtenidas por la venta de
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la artesanía como patrimonio cultural desarrollan a las comunidades
indígenas social, cultural y económicamente. Permiten reforzar el espíritu comunitario e intercomunitario y preservar y revalorizar las tradiciones andinas. Y sobre todo, permiten resistir la desestructuración de
la comunidad que nace del proceso de emigración y proletarización y
hacer frente a la explotación:
La vida moderna en la actualidad requiere más esfuerzos, y para unir
nuestras fuerzas nos hemos agrupado en “La Asociación Regional de Artesanos KAMAQ MAKI del Perú”. Kamaq Maki no es sólo un simple lugar donde tenemos la posibilidad de comercializar nuestras mercancías;
para nosotros es mucho más: es una familia, una fuerza para los campesinos ya que podemos quedarnos en las comunidades y no estamos obligados a emigrar a las grandes ciudades de la costa o a las minas.
Con nuestra Asociación deseamos:
- la preservación y revalorización de la herencia de las ricas tradiciones
culturales de la región andina del Perú;
- la investigación tecnológica y su aplicación a fin de mejorar los medios de producción al emplear nuestros propios recursos. Con la elaboración y la difusión de documentación, compartimos nuestro desarrollo
de las técnicas populares con otros grupos y organizaciones;
- el desarrollo social, cultural y económico de nuestros asociados;
- el mejoramiento de los productos y la creación de nuevos artículos de
buena calidad;
- el pago de un precio justo para nuestros productos y su comercialización.

La Asociación realiza cursos de formación en contabilidad y administración, de utilización de los tintes naturales182 y de la lana. Ha
desarrollado una máquina de cardar, un telar a pedal (modelo “Kamaq
Maki”) y una máquina para hilar y enmadejar. Pero el descenso en los
flujos turísticos a la región desde mediados de los años 1980 originó la
búsqueda de nuevas opciones para comercializar la producción artesanal. Kamaq Maki tiene actualmente representantes comerciales en Lima y en el extranjero, especialmente en Suiza, Alemania, Holanda, Italia y Escandinavia. El texto citado arriba y escrito en varias lenguas ex-
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tranjeras forma parte de la campaña internacional de promoción de la
asociación.
Kamaq Maki es entonces un caso especial en el cual una minoría
de artesanos capaz, con la ayuda de intervenciones extranjeras, de perfeccionar su producción, la ha valorizado más por su aspecto artístico,
en el sentido de ser una obra original y estética, que por su aspecto artesanal, de “hecho a mano”. Así, al conservar en apariencia las estructuras sociales indígenas y la relación con la tierra, los miembros de Kamaq Maki han transformado lo artesanal en algo artístico. Se vislumbra en estos intentos de mejorar sus productos una contradicción entre el discurso igualitario y la práctica elitista: aun al valorizar su patrimonio cultural andino, estos artesanos han introducido nociones de
calidad y estética occidentales a expensas de las normas locales, para integrarse ventajosamente a las coyunturas económicas y sociales contemporáneas.
AYACUCHO, Perú
La ciudad de Ayacucho se sitúa en los Andes centrales peruanos
a 2.440 metros de altitud y cuenta, unos 30.000 habitantes. Los barrios
de Santa Ana y sus alrededores (Barrio Libertad, Belén, Carmen Alto),
en el suroeste de la ciudad, agrupan una fuerte concentración de talleres de tejido, novecientos según un censo efectuado en 1975.18 Ayacucho es un gran centro de artesanía andina cuya tradición se remonta en
ciertos casos a la época colonial. Un grupo importante de artesanos urbanos se había establecido allí para satisfacer la demanda de la población local, española e india.184 Actualmente se fabrica especialmente
los famosos retablos (trípticos religiosos indígenas en madera), cerámica y esculturas en “piedra de Huamanga” (un tipo local de alabastro).
Los tapices de Ayacucho son indudablemente los más prestigiosos del
Perú, y se destinan para la venta en los mercados urbanos y los grandes
centros turísticos de Cuzco y Lima. Además de esos tapices, en Ayacucho se teje en telares a pedal con lana y algodón productos como alfombras, mantas, forros de sillas de montar y ponchos.
Los artesanos tejedores forman un grupo social importante en
Ayacucho. El aprendizaje de ese oficio a menudo se hace de padre a hijo o entre parientes. La Asociación de Tejedores de Ayacucho, fundada
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en 1966, compuso una obra musical en quechua (wayno), que es específica de los tejedores y trata de su actividad.185
La producción textil artesanal tuvo un auge considerable debido,
en primer lugar, al interés que le prestó cierta clase social urbana en los
años 1950. Pero la expansión del turismo y las nuevas posibilidades comerciales que conllevó transformaron poco a poco a esta actividad tradicional en una producción cada vez más estandarizada y masificada.
La exportación de la producción, tanto turística como artística, ocurrió
durante estos diez últimos años. Hace unos veinticinco años, los artesanos comenzaron a vender sus artículos a intermediarios locales, y así se
creó en la capital un mercado del arte andino. Los primeros adquisidores de esas piezas fueron miembros de la naciente burguesía limeña,
apasionada por el arte andino. Después, el número de compradores aumentó, las personas “cultivadas” dejaron de considerar los objetos artesanales como “baratijas para indios”, y se estableció un mercado nacional y monetario de objetos decorativos. Este fenómeno se produjo en
muchas ciudades del interior del país, y tuvo como efecto un aumento
de la producción artesanal.186

En un testimonio recogido por José Sabogal-Wiesse, resalta la diferenciación que un tejedor de la segunda generación hace entre los tapices concebidos para el mercado del arte y aquéllos para el mercado
turístico. Según ese artesano, el tapiz artístico es único; se lo concibe y
se crea para ser original y no para copiarse o repetirse incontables veces. Además, contiene un mensaje personal de su creador. Los tapices
de ese tipo se exponen en las galerías de arte de Lima y sus clientes son
aficionados urbanos y extranjeros. Pero la parte del león de la producción textil de Ayacucho es artesanal y se destina al mercado comercial
turístico y a la exportación. Los tapices fabricados con este fin repiten
en serie algunos modelos que concibió el padre de ese artesano. Los tejedores locales llaman “grecas” a esos modelos; son tapices de temas variados, tales como paisajes, “calendarios incas”, motivos precolombinos
o zoomorfos (peces, gatos, palomas, gaviotas…), encuadrados con frisos de líneas geométricas de estilo Huari.187 Los motivos zoomorfos
que no tienen nada que ver con la fauna local original surgen de los intentos de innovación inspirados durante los viajes de este artesano a la
región costera.
La lana necesaria para la elaboración de esta producción se compra en bruto en los mercados y, cuando falta, los artesanos tienen que
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recurrir a los mayoristas, cuyos precios son relativamente elevados. Los
artesanos se dedican asimismo a la coloración de la lana con tintes naturales que obtienen de plantas e insectos que cada quien se procura en
la naturaleza según su propio saber. Resulta que el uso de los tintes naturales responde a dos requerimientos: primero, el aspecto estético que
dan y que produce una mejor venta de los tapices en el mercado turístico; segundo, la compra de tintes sintéticos que facilitarían y abreviarían el proceso de fabricación, debe hacerse al por mayor y requiere por
ello una fuerte inversión en dinero.
La EPPA, la principal promotora y distribuidora de esa producción textil, introdujo también algunos motivos y normas de fabricación
sobre los colores que sean utilizados, las dimensiones y el rendimiento.
La mayoría de los artesanos deben pasar por esa intermediación y se
ven compelidos a tejer mecánicamente y en un tiempo fijo trabajos impuestos. Así, se obtiene una mayor cantidad de tapices, pero en detrimento de su calidad. Las empresas promotoras y los comerciantes que
ordenan por adelantado fijan e imponen los precios de esos textiles. El
margen de ganancia de los tejedores se ve entonces sensiblemente aumentado por la venta directa a los turistas que visitan los talleres de tejido. Sin embargo, la tensión que desde el comienzo de los años 1980
provocó el movimiento guerrillero “Sendero Luminoso” disminuyó
considerablemente el flujo turístico en esta región. Los tejedores de
Ayacucho se han vuelto cada vez más dependientes de los organismos
de promoción o de las empresas extranjeras.
En vista de esta situación, muchos de ellos emigraron a Huancayo, el otro gran centro artesanal peruano, a unos 150 kilómetros al
norte de Ayacucho. En esa ciudad, capital del departamento de Junín,
el centro Ecuménico de Promoción y Acción Social (CEDEPAS) organizó el proyecto Ayllu (‘comunidad’, en quechua) para acoger a los refugiados de las zonas de emergencia de Ayacucho y de Huancavelica.188 CEDEPAS da telares y préstamos financieros a esos artesanos
desplazados, y los apoya en los problemas de comercialización de su
producción textil. La promoción de la artesanía textil es, efectivamente, uno de los objetivos declarados de los organizadores de ese centro,
cuya percepción del modo de vida campesino es por lo demás bastante bucólica:
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En el campo cultural, buscan reforzar la identidad campesina con la conservación de los valores más importantes del modo de vida (campesino)
al orientar así la perspectiva de elaboración de una nueva sociedad. En
el campo artesanal, pretenden hacer que el campesino participe en el
conocimiento creativo nacido de las corrientes profundas, todo ese modo de vida que toma forma en su arte popular, en los cinturones de vivos tonos, sus ponchos multicolores, las mantillas y cintas, que explican
la relación del hombre del campo con la naturaleza…189

La ideología paternalista y naturalista que emana de este discurso no deja de recordar la política indigenista peruana por la cual se supone que el indígena siga siendo un campesino, eventualmente un artesano, unido a oficios que le atribuyen un lugar bien definido en el sistema de estratificación social.190 También allí, la percepción del indígena y sus artesanías se empalma obsesivamente con la imagen del
“buen salvaje” que habita el mejor de los mundos, pero se ve contaminado por el contacto con Occidente. Las políticas de apoyo a los campesinos y artesanos por parte de tales organizaciones son a menudo, en
ese sentido, actos redentores. Los artesanos y campesinos andinos que
necesitan una ayuda material y logística se benefician indudablemente
con las acciones de CEDEPAS, pero ésta actúa también por razones de
proselitismo. El importante papel de “la teología de la liberación” en la
promoción de la producción artesanal a lo largo de los Andes no es
despreciable y exige un estudio profundizado que excede el marco de
esta obra.
Si Huancayo sirvió de primera escala para los tejedores de Ayacucho, conjuntamente con la expansión de las actividades terroristas, el
éxodo se hace ahora a la ciudad de Lima, donde la producción textil artesanal tiende a industrializarse completamente. El caso de los artesanos de Ayacucho es un ejemplo de una tradición urbana de tejido artesanal en un medio andino. Esta tradición se adaptó a las exigencias
del mercado turístico del cual se volvió totalmente dependiente. La situación política, al influir directamente en el movimiento de turistas
en esa región, resulta en la emigración hacia Lima de muchos de esos
artesanos, y en una modificación importante del modo de producción
de su artesanía y de su temática.

100 / ANATH ARIEL DE VIDAS

SALASACA, Ecuador
Salasaca es un pueblo de los Andes centrales, a 2.600 metros de
altitud y a catorce kilómetros al sudeste de la ciudad de Ambato, en la
provincia de Tungurahua, Ecuador. Su población, de unas 5.000 personas en 1982, ha conservado su cohesión interna y su patrimonio cultural. Este se expresa por medio de la lengua quechua dominante (aunque los hombres son bilingües) y el atuendo tradicional, así como por
las fiestas y rituales que celebran. Los salasacas llevan ponchos negros
estrechos, camisa y pantalón blancos y un gran sombrero de lana. Las
mujeres visten una larga túnica o una blusa y una falda larga, una faja
bordada y una pequeña chalina sujeta con un tupu o prendedor. Se recogen el cabello con una cinta de tela bordada (vincha).
Los salasacas lograron vivir al margen de la sociedad ecuatoriana
hasta los años 1940, y se los conocía como un grupo belicoso e irreductible. Ellos mismos afirman ser mitimaes, es decir, una población desplazada por los Incas de su lugar de origen, en Bolivia.191 Sin embargo,
una serie de eventos terminaron vinculándolos progresivamente a la
sociedad nacional:
-

-

-

-

-

En 1934, la construcción de la ruta Ambato-Baños por la sociedad petrolera Shell dividió el territorio de la comunidad y provocó enfrentamientos entre los salasacas y el ejército ecuatoriano.
En 1944, la carretera fue asfaltada, lo que favoreció enseguida el
paso de los turistas hacia la estación termal de Baños y hacia la
región amazónica.
En 1945, un grupo de evangelistas se instaló en Salasaca, y luego
se edificó allí, en 1947, un convento de religiosas, lo que conllevó enfrentamientos entre diversos grupos locales que culminaron con el incendio de la misión católica.
En 1954, el Instituto Ecuatoriano de Antropología y la Casa de la
Cultura Ecuatoriana emprendieron un programa de formación
artesanal en Salasaca.
En 1957, empezó un proyecto artesanal del Cuerpo de Paz (organización estadounidense) que organizó la producción textil de
Salasaca y su comercialización.
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En 1983, el Proyecto de Desarrollo Rural Integral Tungurahua
preparó un trabajo de investigación para redescubrir los antiguos motivos textiles autóctonos y readaptarlos a la producción
textil comercial.192

La actividad económica más importante en Salasaca es la agricultura, y la producción textil, cuyos ingresos complementan los de la
explotación de la tierra, sólo ocupa un segundo lugar. Estas dos actividades se alternan a menudo en la economía doméstica de Salasaca. La
producción textil, especialmente la de tapices y cinturones, es una actividad esencialmente masculina que da empleo a unas trescientas personas dedicadas temporal o permanentemente a ella.193
El proceso de emigración de la comunidad es un índice importante que refleja la situación crítica del problema de acceso a la tierra y,
asimismo, una respuesta a la presión demográfica en esta zona. Pero dicha emigración es por lo general temporal y ocurre no sólo para aumentar los ingresos de la economía campesina con el trabajo jornalero
o estacional, sino también para poder seguir participando en el sistema
de cargos y mantener así una serie de mecanismos de estatus y poder
comunitarios mediante fiestas y rituales que requieren una gran inversión en dinero.194
Los salasacas tejen, hasta la actualidad, en telares de tipo prehispánico, ponchos, lienzos y cinturones para sus necesidades domésticas.
Asimismo, tejen figuras y símbolos zoomorfos y antropomorfos sobre
cinturones y los bordan en atuendos ceremoniales. Estas figuras forman parte del universo social y mitológico de los salasacas, pero su significado y simbolismo son poco explícitos.195 Esos bordados requieren
un enorme trabajo y cada vez se hacen menos. Los habitantes de la aldea que poseen esa vestimenta bordada la alquilan en ocasiones ceremoniales y así se ha creado una nueva fuente de ingresos y de estratificación dentro de la comunidad.196 Los expertos que llegaron a Salasaca en 1983 para formar a los artesanos indígenas tomaron esas figuras
para adaptarlas a las técnicas de tejido de las alfombras y de los tapices.
La introducción del telar a pedal, desde la primera intervención en
1957, y la adaptación de los bordados al tejido no tradicional, marcan
la evolución de la producción textil para el mercado turístico.
La introducción y el desarrollo de esta nueva actividad no sólo
implican una compensación económica frente a la actividad agrícola
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en crisis, sino también una fuerte competencia donde se ponen de manifiesto las estratificaciones sociales dentro de la comunidad. Efectivamente, las ocho familias que inicialmente poseían la mayor parte de las
tierras y, por lo tanto, de los medios, son las que se benefician más de
la actividad textil comercial. Este grupo emplea a unos cincuenta asalariados locales y tiene más facilidades para comercializar la producción
textil por intermediación de las tiendas de artesanías en las ciudades,
los mercados turísticos, los organismos exportadores, etc. Los productores ubicados a lo largo de la carretera que atraviesa Salasaca, un lugar
de paso frecuente de los turistas, son los más prósperos, pues pueden
vender sus mercancías sin intermediarios. Los artesanos situados dentro del pueblo, que es muy disperso, están obligados entonces a pasar
por su intermediación para vender sus textiles.197 Sin embargo, la influencia de ese comercio no sólo se inscribe a nivel económico y social,
sino que puede tener repercusiones en la revalorización de la tradición:
al ir a vender su producción en los mercados de Otavalo o Saquisilí, algunos artesanos o intermediarios que de ordinario visten ropa occidental llevan para esa ocasión el atuendo tradicional, al calcular que así
el turista, cliente potencial, los identificará más fácilmente como indígenas, lo que facilitará la venta.198
La cooperativa artesanal de Salasaca tiene unos cuarenta miembros. Pero se dedica únicamente a la comercialización de los textiles al
venderlos directamente a los turistas y a Productos Andinos, que es la
principal empresa privada de artesanías en Ecuador. En cuanto a la lana necesaria para la fabricación de alfombras, su compra resulta difícil
para los artesanos. La fábrica de Ambato que les provee la materia prima encuentra más rentable exportarla al por mayor a Colombia y al Perú que venderla al por menor en el mercado local. La venta directa de
lana ya no puede hacerse en pequeñas cantidades y los pequeños productores independientes se ven obligados pasar por intermediarios, entre los que se encuentran las religiosas establecidas en la comunidad.
La fuerte competencia entre los productores textiles en Salasaca
y las dificultades para comercializar sus productos llevaron a la intervención de los otavaleños, convertidos en los más importantes revendedores de los tejidos salasacas. Éstos, por lo demás, se consideran en el
mercado como de mejor calidad que los textiles de Otavalo. Sin embargo, el aumento excesivo del número de productores textiles y la consiguiente competencia han reducido esta actividad, al principio muy lu-
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crativa, a apenas una forma de supervivencia entre otras para la mayoría de los salasacas. Sólo una próspera minoría se ha podido beneficiar
con el desarrollo de esta actividad al buscar nuevos mercados y renovar los diseños textiles.199
Al tratar de descubrir un refuerzo del sentimiento de la identidad étnica por el recurso de la comercialización de la artesanía, existe
la tentación de interpretar como tal la adaptación y la inserción de la
iconografía salasaca en los tapices destinados a la venta. El desdoblamiento de la producción textil andina, que se remonta a la época colonial (producción para una demanda externa paralelamente a una producción interna cuyo sentido iconográfico ya no se conoce), se manifiesta en el caso actual de los salasacas. Ahora bien, actualmente los
motivos simbólicos, que hasta entonces se bordaban o tejían sobre los
atuendos ceremoniales, se redescubren, reemplean y adaptan por iniciativas extranjeras, para una producción destinada a su vez al consumo externo. ¿Qué puede decirse entonces del patrimonio cultural así
revalorizado y consumido fuera del grupo indígena?
Lo que antes se relegaba al silencio y al subconsciente y conservaba así un cierto monopolio étnico hoy se revaloriza, se estudia y se
comercializa. Pero la comercialización textil no ha provocado en Salasaca la misma dinámica que se observa en Otavalo: entre los salasacas,
el trabajo asalariado no es muy frecuente y este comercio no ha originado verdaderamente casos de prosperidad, lo que esencialmente se
debe al desconocimiento general de la lógica mercantil. La elaboración
de los textiles con motivos tradicionales no se acompaña de ningún
discurso valorizador y los tapices salasacas se fabrican siempre a pedido, que incluyen los motivos deseados. En esta comunidad, los textiles
comercializados por iniciativas exteriores, y cuyos motivos se inspiran,
entre otros, en una manifestación cultural tradicional, no han dado lugar a ninguna revalorización interna.
“El Arte del Cuarto Mundo”

Las distintas modalidades de integración de la producción textil
a las nuevas coyunturas económicas y turísticas demuestran claramente la heterogeneidad y el dinamismo que caracterizan a ese sector. Las
diferentes estrategias emprendidas por cada grupo social mencionado
se explican por la diversidad de condiciones históricas, ecológicas y/o
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económicas propias de cada grupo frente a la modernización. Esas estrategias también pueden explicarse por el grado de aislamiento o de
contacto con elementos de la sociedad global y por la proximidad de
centros urbanos regionales y de los circuitos turísticos. El modo de vida y las necesidades de cada grupo también condicionan la actividad
artesanal. En este proceso de modernización, la artesanía textil se desintegra, se conserva o se renueva en conjunción con sus grupos productores.
En su análisis del “Arte del Cuarto Mundo”, Nelson Graburn clasifica los objetos artesanales convertidos en mercancías turísticas según
los diferentes tipos de transformación:200
1) Artesanía funcional o tradicional que no ha perdido su valor
simbólico a pesar de las influencias exteriores.
2) Artesanía comercial (“seudotradicional”) fabricada únicamente para el comercio, pero que se inscribe en las formas y la estética
originales.
3) Industria del “souvenir” o del recuerdo: cuando la satisfacción
del consumidor se convierte en la principal motivación de la producción (también llamado “etnokitsch”).
4) Artesanía reintegrada: cuando ciertas técnicas e ideas, o un
material proveniente de la sociedad industrial, se adaptan para formar
un nuevo tipo de artesanía. Graburn evoca el caso de las blusas Cuna
(mola) en Panamá, cuyo origen se remonta a principios del siglo XX,
cuando los indígenas pudieron acceder a telas de colores y a la utilización de tijeras. Esas blusas son en la actualidad artesanías muy apreciadas por los turistas, tras haberse vuelto una expresión estética y competitiva entre las mujeres Cuna.
5) Artesanía asimilada: cuando la expresión artística de la sociedad establecida es adoptada por los artistas y artesanos de una sociedad
minoritaria.
6) Arte popular: cuando un arte o una artesanía producido y
consumido por una sociedad postcolonizada adopta las formas artísticas occidentales, pero su contenido expresa los valores de dicha sociedad en su interacción.
Evidentemente, una producción artesanal puede responder a varias de esas definiciones a la vez.
Erik Cohen intentó establecer una clasificación de los diferentes
tipos de comercialización de la artesanía étnica, al enfatizar la relación

MEMORIA

TEXTIL E INDUSTRIA DEL RECUERDO EN LOS

ANDES / 105

entre dos elementos importantes para evaluar el impacto cultural de
ese proceso: el grado de vitalidad de la cultura étnica local (dinámica o
en retroceso) y el origen de la iniciativa de la comercialización (espontánea o comanditada).201 Pero el modelo propuesto por Cohen y las
consecuencias a que conducen sus diferentes categorizaciones no engloban todas las situaciones posibles. Según este autor, en el caso en
que la iniciativa comercializadora proviene de los productores tradicionales, la calidad de la producción no responde a las exigencias del
mercado y, por lo demás, se hace en pequeña escala sin modificar el
modo de vida tradicional. Sin embargo, en la mayoría de los casos expuestos aquí, del tipo dinámico y espontáneo, existe el control de calidad, el proceso de comercialización ha cambiado algunas estructuras
sociales internas y la extensión del comercio de artesanías puede desplegarse también sobre el mercado internacional.
Se impone entonces otro criterio de clasificación, que tenga en
cuenta el grado de intervención exterior o las etapas de intermediación
implicadas en la comercialización de la artesanía. En los casos estudiados, parecería que cuanto mayor es la intervención exterior, menor es
el beneficio de los productores. Ahora bien, la dependencia de los productores frente a los intermediarios o las iniciativas exteriores no influye sobre el tipo de artesanía producida, sino, más bien, sobre la propia
revalorización cultural de los productores. Los cinco casos presentados
en esta obra son ejemplos de una tradición textil modificada y adaptada. La clasificación de Graburn se aplica al objeto artesanal. Pero éste
no está separado de la persona que lo produce y el tipo de clasificación
propuesta aquí se aplica a la revalorización cultural que va unida a esa
producción.
Según las definiciones de Graburn, la artesanía textil de Otavalo
pertenece sin duda alguna a la artesanía comercial “seudotradicional”,
y especialmente a la industria del souvenir, el “etno-kitsch”. En Taquile,
la producción textil responde a las definiciones de la artesanía tradicional y comercial, es “seudotradicional”. La de Kamaq Maki es artesanía
comercial y Arte popular. En estos tres casos, la iniciativa, el desarrollo
y la gestión de la producción y su comercialización se encuentran bajo
el control de los productores y el papel de los intermediarios parece
menor o inexistente. La revalorización cultural manifestada, entre
otros, por el porte del atuendo tradicional, sirve de medio de promoción comercial pero también puede proceder de un sentimiento más
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profundo revivificado por los beneficios económicos. El dinamismo y
la agresividad comercial de un grupo social indígena son los factores
que explican el éxito económico en la comercialización de una producción artesanal, sin que haya una relación directa con el tipo de artesanía producida, más industrial en Otavalo, tradicional en Taquile y “artística” en Kamaq Maki. E indudablemente son esos mismos factores
los que influyen en la manera de adaptarse y preservar la tradición cultural en las circunstancias contemporáneas. Por su parte, la artesanía
textil de Ayacucho y Salasaca obedece, sobre todo, a la definición de la
industria del souvenir y del “etno-kitsch”. La dependencia del mercado
turístico y de los intermediarios provoca una cierta sujeción del producto artesanal y del productor y no permite así una revalorización
cultural del mismo tipo que la de los casos precedentes. En Salasaca, la
tradición existente aparentemente no ofrece una ventaja comercial para la promoción de la artesanía textil, y el carácter belicoso atribuido a
los salasacas se ha convertido actualmente en una resistencia pasiva a la
coyuntura turística.
La artesanía puede entonces considerarse bajo diferentes ángulos. Para el turista consumidor es, o debería ser, la expresión de la cultura indígena representante del Otro y el Allá. Pero la búsqueda del exotismo es autodestructora por su naturaleza misma, debido a la modificación de la artesanía y su adaptación a los deseos de los turistas:
La artesanía comercial depende, a todo nivel, de más contingencias que
la artesanía destinada al autoconsumo. Debe satisfacer los gustos de los
consumidores y, dentro de lo posible, el del productor. Debe proyectar
una imagen étnica o exótica. Debe ser transportable y no demasiado frágil y parecerse a un objeto digno de ser coleccionado por los turistas202.

El turismo ejerce entonces una influencia de doble filo sobre la
artesanía. Es un factor de cambio de la producción artesanal, e implica
al mismo tiempo una cierta cristalización cultural. Por eso, puede ser
considerado como una nueva forma de dominación étnica. Para los
promotores oficiales, la artesanía es un medio. La ocupación artesanal
puede resolver un problema de empleo rural y urbano, pero es, sobre
todo una fuente de ingreso de divisas. Las políticas de promoción cuyo
carácter es esencialmente económico y cuya meta es el mercado turístico y el de la exportación, imponen así sus propias concepciones de lo
que debería ser la artesanía y, en consecuencia, construyen la imagen
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étnica resultante. Para los productores, la artesanía es una estrategia de
supervivencia que coincide sólo parcialmente con las perspectivas anteriores y que, según los casos, puede dar lugar a un refuerzo de la identidad étnica. La explotación turístico comercial de la artesanía textil andina entra entonces dentro de una coyuntura que implica valores económicos, culturales, ideológicos y estéticos de los dos tipos de sociedades en interrelación.
Una tendencia bastante frecuente en los estudios sobre la artesanía concede a la necesidad económica de sus productores el origen
esencial del auge de la producción. Pero al deplorar la extinción de la
artesanía tradicional debido a su comercialización turística y la redefinición de sus funciones dentro de la sociedad consumidora, a menudo
olvidamos que el auge de la artesanía contemporánea no depende solamente del consumo, sino, primeramente, de las estructuras de producción preexistentes. Los países latinoamericanos con la mayor población indígena y la producción artesanal más importante son aquéllos en los que surgieron las civilizaciones precolombinas más desarrolladas y donde ciertas tradiciones artesanales existían ya antes de la
conquista española. Se trata de Bolivia, Colombia, Ecuador y Perú, en
la región andina, y Guatemala y México en Mesoamérica. Los objetos
artesanales que producen esas sociedades son originalmente parte de
una tradición. La necesidad económica provoca a continuación un
cambio de orientación en la producción artesanal preexistente y eso a
lo largo de la historia. Dentro del proceso de cambio continuo al que
está expuesta la artesanía textil, esa tradición puede perderse, conservarse o adquirir nuevas formas según el contexto particular de cada caso. Pero si, por un lado, se pierden ciertas producciones textiles tradicionales, por otro dan lugar a otro género de producción vinculado especialmente a un grupo social externo al grupo productor. Sólo ciertos
grupos, y no otros, pueden aprovechar ese nuevo espacio económico y
desarrollarse. Así, en su forma comercial, la artesanía beneficia a una
minoría, indudablemente la que posee las estructuras sociales más sólidas, capaces de adaptarse ventajosamente a los cambios que trae la
modernidad. Esa minoría da fe de la estratificación social que existe actualmente dentro de los diferentes grupos étnicos.
De cierta manera, esta dinámica complementaria de tradición y
modernidad, que permite la adaptación a los cambios exteriores, también permite preservar un sistema interno de valores que persiste a pe-
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sar o en razón de esa modernidad que le da vigencia. Este papel sociocultural de la artesanía puede mantenerse únicamente si se vuelve un
medio económico viable. La artesanía tradicional así revalorizada sirve
entonces de soporte de una identidad social.
El complejo sistema de la comercialización de la artesanía rige
entonces, por una parte, una demanda de “pan y circo”, donde el folklore se convierte en una atracción para un grupo social hastiado de la
uniformidad de su modelo de vida, y, por otra parte, una necesidad de
adaptación económica de las poblaciones indígenas. Esta necesidad
crea diferentes estrategias que reflejan una variedad de modos de aculturación, de adaptación y de resistencia indígena. Entre estos dos polos
se encuentran los intermediarios y promotores, los “empresarios del
exotismo”, quienes a menudo son los principales beneficiarios de esas
interacciones.
La introducción de nuevos elementos decorativos, técnicos y comerciales provenientes de otras culturas plantea el problema de la “autenticidad” y de la “pérdida de las tradiciones”. Pero esa integración es
propia de toda cultura, especialmente cuando ésta se encuentra en interacción con otra desde hace cinco siglos. La capacidad de incorporar
los cambios y las influencias que rodean a una cultura es, al fin y a la
postre, el signo de su vitalidad cultural y su creatividad. Sin embargo,
se produce una cierta ruptura durante una intervención externa que
intenta innovar, crear o transformar la artesanía “tradicional”.
Así, diferentes parámetros se entrecruzan y explicitan las características esenciales del circuito comercial turístico de la artesanía textil
andina. La cultura y el comercio se enlazan en una dinámica complementaria que da a los productores de textiles el medio de adaptarse a
los cambios provenientes del exterior. Dentro de esta nueva modalidad
de producción, comercialización y consumo, los tejidos andinos vehiculan una cultura en transformación… permanente.

Tercera parte
TURISMO E IDENTIDAD ÉTNICA

Capítulo VI

TURISMO E IDENTIDAD ÉTNICA

Como vemos, el análisis del fenómeno turístico se abre sobre un
amplio campo epistemológico que cubre aspectos económicos, políticos, sociales y culturales a diferentes escalas, desde la individual y local
a la regional, la nacional y la internacional. Como esta gama tan vasta
de aspectos distintos del turismo, sus impactos e influencias sobre los
lugares y sociedades visitados, son multiformes y difícilmente pueden
tomarse y comprenderse como un todo homogéneo. Tal como lo afirman Cohen y Crick,203 sólo un enfoque empírico en el que se articulan lo “emic” y lo “etic” puede ilustrar, para cada caso particular, los diversos procesos que emanan del turismo, que varían según el caso, y de
entender la dinámica de ese fenómeno. Por eso ha sido necesario apelar a los múltiples aspectos de la artesanía textil andina contemporánea
para aprehenderla en su totalidad; esto es, sus aspectos iconográficos,
económicos, históricos, técnicos, políticos, sociales y especialmente sus
aspectos interculturales, que reciben una atención particular en esta
obra.
En las circunstancias económicas y sociales contemporáneas, la
artesanía textil andina se adapta, se transforma y se redefine. A menudo se le niega su valor simbólico por el hecho de estar sujeta a influencias exteriores, y en razón de sus objetivos comerciales. ¿Pero acaso no
son propias del desarrollo de una cultura las nuevas “tradiciones” e influencias extranjeras, que se instauran y amalgaman con las antiguas?
¿Y no es también el mismo personaje de la Malinche mexicana, amante y traductora del conquistador Hernán Cortés, “convertida en una
encarnación de la traición de los valores autóctonos, de la sumisión
servil a la cultura y al poder europeos, el símbolo del mestizaje de las
culturas? [Ella] anuncia por ello el Estado moderno… y, más aún, el estado actual de todos nosotros, pues a falta de ser siempre bilingües, somos inevitablemente bi o triculturales”.204

112 / ANATH ARIEL DE VIDAS

La artesanía destinada a los turistas es entonces una actividad a
la vez económica y estética, de origen precapitalista por sus procedimientos manuales y sus raíces culturales. Como se inserta en el sistema
capitalista en tanto que mercancía, es un espacio privilegiado para percibir lo que se pierde, lo que subsiste, lo que cambia y lo que se transforma en las sociedades tradicionales. Finalmente, por ese proceso, la
artesanía hace aparecer una nueva identidad cultural. La relación entre
la artesanía destinada a los turistas y las cuestiones de identidad étnica
raramente se estudia desde una coyuntura positiva. En efecto, según un
prejuicio frecuente, la comercialización de la artesanía tradicional en
beneficio del mercado turístico contribuye a su extinción y a la desintegración de la comunidad étnica, productora de esos objetos. Ciertamente, la integración de las sociedades tradicionales a la economía de
mercado puede engendrar esa clase de procesos, pero ciertos casos, como los aquí expuestos, demuestran situaciones opuestas, donde, a la inversa de una fusión de grupos sociales, se vislumbra el surgimiento de
nuevas formas de pertenencia que podrían calificarse de “neo-etnicidad”.
Identidades emergentes

El turista en busca de “autenticidad”, el promotor que administra
la etnicidad y el productor, cuya singularidad étnica permite atribuir
un valor mercantil a su producción artesanal, dan de esta forma diferentes significados a la imagen étnica que emana de esa producción.
Como vimos, esos significados están permanentemente correlacionados y ejercen una influencia recíproca entre sí. Esos tres ejes, alrededor
de los cuales evoluciona la artesanía contemporánea, la sitúan mucho
más allá de su aspecto económico. Se trata de un contexto “etno-estético”,205 en el que el productor, el consumidor y el promotor se evalúan
mutuamente, un complejo fenómeno por el que se entrecruzan tradición y modernidad, patrimonio cultural y comercio, diferentes concepciones de las distintas culturas en interrelación, una tendencia a la homogeneización y una cierta reacción en contracorriente que intenta
preservar una especificidad cultural. Aquí entramos en lo que Graburn
define como “el arte de la aculturación”, es decir, toda producción artesanal indígena que difiere de la expresión tradicional por su forma, su
contenido, su función y su substancia, así como de las variadas formas
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de la producción artística de las sociedades occidentales. Se trata entonces de comprender los fenómenos de integración y de diferenciación de una sociedad indígena en relación a la sociedad global en la
cual se encuentra.
En una sociedad basada en una jerarquización de origen colonial, la producción artesanal de los grupos anteriormente colonizados
puede tener una importante función en cuanto a la afirmación de su
identidad étnica y sus estructuras sociales. Esta misma producción
puede renovarse con fines de ganancia material y destinarse a un consumo externo. Los objetos artesanales pierden así su aspecto religioso,
político y social, pero asimismo adquieren otro aspecto - “representativo” de una cierta imagen étnica de la población productora de esos
objetos.
Por otro lado, la sociedad occidental que promueve el progreso y
la vanguardia dentro de su propia producción artística busca congelar
esta producción en otras sociedades llamadas “primitivas” o “tradicionales”. Así, pues, el fenómeno de fabricación en masa de los productos
artesanales y la pérdida de “autenticidad” resultante crean una disminución de interés y de consumo entre los potenciales compradores occidentales. El resultado es una actitud particular: para vender mejor
hay que invertir más “autenticidad”, verdadera o falsa según los diferentes criterios, en el producto y quizá, por extensión, en uno mismo.
Es difícil determinar si es una necesidad económica la que promueve el aporte étnico en la producción artesanal o si se trata de la influencia de una larga tradición en una nueva forma sincrética. Según
Marta Ribalta,206 la renovación y la tradición son las bases propias de
la fabricación de la artesanía. La supervivencia de una tradición artesanal indígena demuestra una energía y una resistencia de los grupos étnicos frente a la sociedad global en un momento dado. Por eso, la artesanía refleja un proceso histórico. Aunque originalmente el objeto artesanal revestía en su contexto cultural un simbolismo religioso, político y social, hoy en día el valor (auténtico o no) que se da al objeto artesanal proviene, sobre todo del consumidor occidental.
En su calidad de intermediario entre dos culturas, el producto
artesanal toma para una de ellas un valor de signo (un falso folklore
que pasa por ser verdadero) y pierde para la otra su valor simbólico
(“auténtico”). Pero ese signo está en capacidad de influir a la larga en
la propia identidad de su productor, por las imágenes estereotipadas
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constantemente exhibidas y destinadas a un consumo externo. La revivificación y la modificación de la producción artesanal tradicional pueden producir, por medio de ese “falso folklore”, un sentimiento nuevo
de identidad étnica tomada de una tradición relativamente propia.
Así, la compleja interacción entre el turista, los “empresarios del
exotismo” y los artesanos indígenas permite observar la manera cómo
éstos últimos explicitan actualmente su pertenencia cultural para beneficiarse de esas circunstancias oportunas. Esta movilización de la indigenidad por parte de ciertos grupos para sacar provecho de algunos intereses concretos puede parecer producto de un puro oportunismo. Sin
embargo, este recurso demuestra sin ninguna duda un apego a una
identidad que, aún si inventada o explotada, goza de legitimidad entre
los grupos que la utilizan. La tarea del análisis de la percepción y la movilización de la indigenidad a través de esa interacción no consiste en
mostrar la “inautenticidad” de esa etnicidad, sino, más bien, en comprender el proceso por el cual adquiere una autenticidad, es decir, una
legitimación y un consenso de parte de los que en la actualidad se autodefinen como indígenas.
En el contexto de una sociedad postcolonial, la identidad amenazada de las sociedades indígenas puede, pues, hacer revivir una tradición arcaica. El turismo, que hoy en día sustituye al colonialismo en el
sentido del contacto entre diferentes culturas, en cierto modo, hace
persistir a la etnicidad, que es una forma de demarcación. La conservación y la administración de las manifestaciones culturales se convierten
así en oportunidades comerciales que responden a los deseos de los turistas en busca de exotismo y autenticidad.
En la parte consagrada a los orígenes del tejido en los Andes vimos el doble papel que jugaba el tributo textil en la época incaica: enlazaba a la comunidad indígena con un conjunto más amplio mediante la circulación de los bienes tributarios, y paralelamente la aislaba en
su marco local y consolidaba sus estructuras tradicionales. En la época
colonial, las identidades étnicas podían remodelarse o negociarse con el
tributo textil, especialmente en el caso de la etnia uru, pues ese tributo
servía en ciertos casos como medio reivindicativo de una identidad
más valorizadora. Sin embargo, no parece que haya habido casos similares para otros tipos de tributos. Por lo demás, en la época contemporánea los centros de venta de artesanías textiles, las cooperativas y asociaciones que las administran (y toman a cargo su propia producción,
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la gestión y revalorización del patrimonio cultural…) son aparentemente mucho más numerosas que en el caso de otros tipos de producción artesanal. Dada la importancia simbólica del textil en los Andes,
podríamos preguntarnos si se trata tan sólo de una pura coincidencia.
Esos centros dan fe de la continuidad de una situación en la que la producción textil consagrada a una demanda exterior confina a los productores en sus estructuras tradicionales, pero, por otro lado, revitaliza por este medio un patrimonio cultural, del cual la revalorización de
la identidad étnica es una faceta epifenoménica. Por un lado, se trata de
objetos, de técnicas de producción y de motivos tradicionales vinculados a su cultura; por el otro, hace posible la permanencia de la unidad
familiar indígena en su vida comunitaria. Al tiempo de fabricar un objeto destinado al consumo externo, el artesano no se corta de su medio
social, económico y cultural. Por lo demás, el valor mercantil del producto depende de su carácter étnico peculiar. La artesanía así renovada, para las necesidades del turismo, puede entonces contribuir paradójicamente a reforzar la identidad étnica de los grupos productores.
Por ese juego de espejos en el que se entrecruzan el comercio y la
cultura, la artesanía es un medio para valorizar su identidad cultural,
no sólo materialmente, sino, también ideológicamente y de manera
militante, lo que por otros medios sería indudablemente menos factible. Actualmente, varios grupos de artesanos andinos que han logrado
obtener ganancias con sus producciones toman acciones para ayudar a
otros grupos de artesanos indígenas desfavorecidos y para promover su
artesanía, así como una cierta revalorización étnica y una toma de conciencia de sus derechos. La asociación peruana Kamaq Maki, que acoge a artesanos refugiados de las zonas de emergencia de Ayacucho, o la
de los tejedores otavaleños, que promueven la artesanía de los indígenas de las tierras bajas cuya existencia misma se ve amenazada por
prospecciones de yacimientos petrolíferos, actúan en esa dirección y
son ejemplos de una toma de posición que da prueba de sus consideraciones pan-indígenas y de un trabajo de concientización política. La
etnicidad no se percibe sólo por la perpetuación de una lengua indígena, un atuendo típico o una producción artesanal. También puede manifestarse por las actividades colectivas de un grupo social, que en este
caso incluyen la promoción de artesanías tradicionales y la acción social y política.
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La artesanía puede jugar también un papel sociocultural en estos
mecanismos de estimulación. Al volverse un medio económico sostenible, puede convertirse en ciertos casos en un agente de reelaboración
cultural y simbólica. En el caso de los mates burilados, una artesanía
peruana tradicional sobre calabazas, María Angélica Salas afirma que el
paso de la producción campesina a la producción para un consumo urbano y turístico no deterioró el sistema de producción, ni el de las representaciones. Al contrario:
Es más bien el desarrollo de la producción dirigida a un mercado exclusivamente turístico lo que influyó en el sentido de un sistema de representación que tomó un giro hacia un mayor énfasis de la temática cultural campesina.207

La demarcación étnica sirve entonces de garantía de supervivencia económica, y sin duda también cultural y social. El medio económico permite un margen de maniobra que, a su vez, permite una forma
de resistencia. Este margen hace posible una elección en cuanto a la
adopción de un modo de vida: la inserción en un sistema capitalista,
urbano, industrial, de clases, que no es forzosamente un mejoramiento
del modo o nivel de vida de los artesanos, o bien un retraimiento a un
modo de vida “tradicional” en el cual los cambios externos económicos
y tecnológicos no implican necesariamente cambios internos inmediatos:
… en ciertos aspectos, la artesanía representa ciertamente un espacio de
transición susceptible de ofrecer un modelo de articulación entre sí y un
mundo que nos deja atrás. Todo anda bien si los que la practican son
conscientes de que el recurso al pasado es una ayuda para comprender
mejor el presente. Si, por el contrario, se trata solamente de aferrarse a
una historia vaciada de su substancia, es una forma peligrosa y caduca
de ahistoricidad.208

La artesanía es un sector en el que se observa la capacidad de
ajuste de un grupo social a la sociedad que lo rodea. La dinámica que
se desarrolla entre las solicitaciones económicas y culturales exteriores
debidas al turismo y la organización económica, social y política de un
grupo deja ver su capacidad de adaptación a la situación contemporánea, así como sus relaciones de fuerzas internas. Tal como la Malinche

MEMORIA

TEXTIL E INDUSTRIA DEL RECUERDO EN LOS

ANDES / 117

mexicana, la producción textil de Otavalo, Taquile o Kamaq Maki puede servir de símbolo del mestizaje de las culturas:
Ella no se somete al otro simplemente… (sino que)… adopta su ideología y se sirve de ella para comprender mejor su propia cultura.209

Los casos citados ilustran la participación activa en las transformaciones de esos grupos sociales. Aun si esos artesanos no controlan
completamente la situación que causan los cambios externos, sus estrategias son respuestas culturales que producen frente a la realidad en la
cual viven.
Sin embargo, el turismo no puede considerarse como el único
factor de cambio en las sociedades indígenas, aislado de otros procesos
como el crecimiento demográfico, el deterioro del equilibrio ecológico,
la urbanización, el subempleo y la masificación de los medios de comunicación, todos los cuales ejercen una influencia directa sobre los
grupos étnicos en los Andes y en otras regiones. El turismo en sí por la
búsqueda del exotismo, no puede, claro está, ser el único factor de revitalización cultural. El folklore consumido, que revivifica un patrimonio tal como la música, la danza o la artesanía, puede ser un medio de
una cierta conservación en la medida en que se basa en la esencia dinámica y no estancada de una cultura. Al servir de fuente de ingresos, la
reactivación étnica puede traer también una revitalización cultural,
tanto más por cuanto en los casos estudiados existe una “coyuntura
textil” andina específica. Ciertamente que no hay que buscar en esa revalorización étnica una réplica exacta de un pasado prehispánico, sino,
más bien, su reinterpretación por parte de una nueva indianidad. La
tradición, menos que un conjunto de creencias y de costumbres transmitidas a través de un pasado común, es ante todo una reinterpretación cotidiana de valores determinados por la generación contemporánea de los actores sociales que la adoptan. Asimismo es verdad que en
ese consumo del Otro, “en muchos casos, lo real acaba por parecerse al
folleto”.210 Pero ¿puede consumirse indianidad sin que ésta se desgaste, consumida?
La retórica de la etnicidad

La artesanía tiene entonces también una función ideológica multifacética y en su forma moderna, integrada en el mercado del turismo,
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sirve de apoyo a la manipulación de una noción de identidad étnica.
Así, entre la artesanía tradicional en vía de desaparición y la artesanía
destinada al consumo por otro grupo social, entre la necesidad económica de un grupo y la necesidad de alteridad del otro, parecería estar
emergiendo una nueva forma de etnicidad. En el caso de la identidad
étnica que surge alrededor de la comercialización turística de la artesanía textil andina, el sentimiento de pertenencia colectiva se expresa por
diversos canales de participación; éstos pueden cimentarse sobre el
compartimento de un territorio común, una lengua minoritaria, caracteres biogenéticos, religiosos o culturales, una ocupación económica
específica o aspiraciones políticas comunes.211 La etnicidad, según Raveau, es un mecanismo de defensa. Se trata de un conjunto de características que apuntan a reducir todas las modificaciones capaces de poner en peligro la integridad de un grupo. Poco influye sobre el sentimiento mismo de etnicidad que se trate de una manipulación, consciente o no, de un pasado o de una tradición, de una artesanía auténtica o inventada. Al respecto, Eric Hobsbawm demuestra que la invención de tradición o de etnicidad a menudo se elabora en el contraste
entre los cambios constantes debidos a las innovaciones del mundo
moderno y el intento de estructurar al menos una parte de la vida social como invariable.212 La tradición es frecuentemente una elaboración al servicio de objetivos actuales que varían según el contexto de la
producción ideológica de los que la adoptan. En cuanto a la invención
o a la reinterpretación de sus tradiciones por parte de grupos étnicos, a
menudo se trata de una necesidad de legitimación o de santificación de
una realidad o de una aspiración. Si la invención o adaptación la hace
un grupo social exterior (que no puede dejar de influenciar al grupo en
cuestión), es con frecuencia para mantener y justificar una relación de
poder asimétrico.213 El examen de las tradiciones sugiere, pues, una
historicidad constituida por… “la tensión entre memorización momentánea de las tradiciones constantemente inventadas, y (el) reajuste
sin fin de la historia de los orígenes”.214 El aporte étnico, vinculado a la
artesanía contemporánea, ya no está en la carga cultural supuesta del
objeto, sino a nivel de la compleja interacción nacida de su comercialización. La mercantilización cultural que engloba lo económico y lo
simbólico acaba por reducir lo étnico a lo típico. Éste representa sin duda el fundamento de esa nueva forma de etnicidad basada en una cultura híbrida.
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Un enfoque posible concibe que la comercialización de la artesanía y el consiguiente proceso de aculturación de las sociedades indígenas dentro de la sociedad global deterioran su identidad cultural y los
hacen integrarse mediante la inmigración y la proletarización a los escalones inferiores del sistema de clases capitalista. Según García-Canclini, la artesanía subsiste y aumenta porque tiene una función en la reproducción social y en la división del trabajo necesarias para la expansión del capitalismo.215 Por ello, la artesanía es un espacio privilegiado
para percibir la rapidez y la multiplicidad de las modificaciones que
ejerce el capitalismo sobre las sociedades tradicionales. Sin embargo,
Dean MacCannell aborda el tema de otra manera, al ver en las relaciones entre el turismo y la etnicidad un enfoque que difiere metodológicamente de lo que lo precedió: el enfoque militar, científico-etnológico, religioso y político-colonial. Según este autor, el turismo promueve
la restauración, preservación y recreación ficticia de los atributos étnicos. Así, el turismo actúa en el mismo sentido que los movimientos étnicos separatistas, salvo que el impulso que los anima viene del exterior
y no del interior del grupo. Se trata entonces de una “etnicidad reconstruida”.216 Efectivamente, descifrar el impacto de la visión externa sobre las poblaciones andinas en los discursos de los movimientos indianistas andinos es revelador: el sistema de representaciones, tales como
el glorioso pasado precolonial formulado a través de los objetos artesanales destinados a los turistas, no deja de evocarse, entre otros, en esos
discursos. Lo mismo ocurre con el papel y el impacto sociocultural de
las distintas iniciativas sin fines de lucro de las ONG y las asociaciones
caritativas, religiosas o laicas, en la esfera de la promoción de la artesanía textil en Jalq’a, Salasaca, San Pedro de Pirca, etc. ¿En qué medida estas iniciativas externas son tan sólo un empujón material y logístico para la elaboración de un proyecto económico cultural? ¿O quizá se insertarían una vez más en la retórica de las relaciones entre occidentales
y “buenos salvajes”?
Según MacCannell, la retórica de la etnicidad surge cuando diferentes grupos humanos interactúan en una red común basada en el sistema monetario u otro sistema de equivalencia (por ejemplo, lingüístico), y en la cual están integrados. La “etnicidad reconstruida” representa para MacCannell el fin del diálogo, el momento en el que se congela de forma determinista y artificial la imagen étnica. La etnicidad se
utiliza entonces como mercancía y como una retórica en los asuntos
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entre los diversos grupos sociales. Ya no se trata de una “verdadera” etnicidad, sino de una expresión simbólica orientada hacia una meta, y
de un valor de uso en un sistema global. En esta situación, el turismo
étnico representa ciertamente un mejoramiento de las relaciones interétnicas de segregación y de explotación, pero según MacCannell, la retórica de la hostilidad simplemente se sustituye por la de la estima, lo
que amplía el campo de los potenciales explotadores, “bajo la etiqueta
del desarrollo y la preservación de las culturas”.217
La imagen étnica que emana de la actividad artesanal destinada
a los turistas es así la protagonista central de una escenificación, o de
un embuste, en la que evolucionan las diversas instituciones y los individuos involucrados. ¿Se trata de una mistificación o de la reminiscencia de una tradición pese o gracias al proceso modernizador? ¿Hay un
vínculo entre esa reelaboración cultural y el surgimiento de los movimientos indianistas andinos?
El indianismo es sin duda el campo privilegiado para analizar esa
parte de modernismo que reivindica sus orígenes culturales y los transforma. La artesanía, como esos movimientos, es testigo de su tiempo.
Es a la vez el agente y la imagen reflejada de los cambios que conlleva
el encuentro intercultural. Actualmente se puede ver, en una situación
de contradicción a la cual se enfrentan las diversas sociedades de los
países multiétnicos, bajo la forma de los movimientos indianistas (partidos indígenas, sindicatos, cooperativas de desarrollo, asociaciones
culturales, artesanales, etc.), el surgimiento de una reacción de reforzamiento étnico, opuesta a una política oficial de integración y de asimilación y a menudo acompañada de un alto índice de intolerancia frente al mundo occidental. Así, pues, el indigenismo, política oficial cuyo
centro de interés al fin y al cabo no es “lo indígena” sino la nación, puede dar lugar al indianismo en las nuevas circunstancias socioeconómicas.218
El sentimiento de pertenencia cultural de un grupo puede definirse por oposición al Otro, en un contexto de estratificación social, racial, cultural, económica y/o política en el seno de la sociedad global.
Puede definirse asimismo por la necesidad de exotismo de una sociedad occidental hastiada de su propia uniformidad, o incluso por una
estrategia para la promoción económica de su producción artesanal.
En todos estos casos se trata de una apreciación, valorizadora o no, de
la identidad étnica en la óptica de otra sociedad. Pues los “indios”
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… son “hablados” más de lo que hablan, y lo que se dice respecto a ellos
se vincula con la utilización que los dominadores quieren dar, en cada
período histórico y en cada país, a la reserva económica, política y cultural que ellos representan. Ciertamente, no son totalmente prisioneros
de los estereotipos y las imágenes que circulan sobre ellos. Gozan de un
margen de maniobra relativo, variable según los grupos y los individuos.
Pero en sus luchas por conquistar un lugar dentro de las sociedades nacionales de las que dependen, por preservar o alcanzar una cierta autonomía o preeminencia, se ven condenados a situarse en relación a las representaciones con las cuales se los ha adornado y se los sigue vistiendo desde el exterior. Por ello es muy difícil acreditar la visión que dan de
sí mismos para construir un saber etnológico o histórico. Esto no significa, por supuesto, que haya que desatender su discurso, pero hay que
comprenderlo como un lenguaje de combate, defensivo u ofensivo.219

La tradición y la modernidad en su interrelación no son necesariamente elementos dicotómicos. Se trataría, más bien, de una característica moderna de la tradición. La interacción cultural implica una serie de procesos que recomponen y desmantelan las culturas. Pero ese
cruzamiento no conlleva forzosamente el aniquilamiento de la cultura
subordinada. ¿No integraron los indios, con la introducción del cristianismo, nociones religiosas externas a sus propias creencias, y que llegarían a formar parte de su convicción religiosa? ¿Ponen en duda su cristianismo o su indianidad actuales la adaptación y la reelaboración del
catolicismo a las creencias locales que finalmente terminaron en el sincretismo religioso? La interacción con presiones externas no siempre es
negativa y, al contrario, puede jugar un papel importante en la preservación de una identidad étnica. ¿Acaso no se reconoce la “autenticidad”
justamente cuando se la pone a prueba de las imitaciones?
El resurgimiento de los grupos étnicos separatistas a través del
mundo, las exigencias de las minorías y el regreso a las fuentes se nutren, como la artesanía, de varias necesidades y perspectivas. Las manifestaciones culturales de origen étnico son parte desde entonces de un
cuerpo social mucho más vasto. En efecto, parafraseando a Michel
Maffesoli,220 la era del postmodernismo se compone de un amplio sincretismo que atraviesa el cuerpo social, de una “racionalidad abierta” y
de un desarrollo tecnológico con un regreso a valores arcaicos. El imaginario lúdico, onírico, los grupos de base étnica, constituyen parámetros que hasta entonces no se tomaron en cuenta en la modernidad. El
postmodernismo reconoce esas dimensiones, en tanto que valores no
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racionales desde la óptica occidental, pero que no son ilógicos y que deben ser tomados en cuenta por la geopolítica. Este proceso nació, sin
duda, entre otros factores, de una toma de posición frente al fenómeno
de universalización cultural. Pues en esta aldea global “la inmersión en
una tradición cultural concreta no nos aleja de lo universal; incluso es
la única vía que lleva allá”.221

EPÍLOGO

El enunciado heteróclito en esta obra de un Dios creador y de
economía de mercado, de rituales y de la expansión del turismo internacional, de crisis agraria y de decoración postmoderna, puede resultar totalmente provocador. Sin embargo, lo que intentamos fue un ensayo de carácter holístico que considerase globalmente (asimismo en el
sentido de la mundialización de los problemas) lo que emana de la comercialización turística de una producción artesanal de origen tradicional.
Un buen número de estudios tratan de la producción textil tradicional en vía de desaparición en los Andes. Varios se dedican a examinar sus técnicas, su estética, su iconografía, su continuidad, su papel
y su importancia simbólica dentro del grupo que la produce. Otros tratan el problema de la mercantilización de la artesanía destinada en adelante al consumo fuera del grupo productor. El paso del valor de uso al
valor de cambio del textil es el eje principal de este tipo de análisis. Sin
embargo, parece no haber estudios que intenten vincular estos dos enfoques. Ahora bien, la tradición textil, muy enraizada en las sociedades
andinas, está en el origen de la actual producción textil comercial. Aunque puedan constatarse rupturas a nivel de la técnica y el simbolismo
del textil andino, la continuidad se percibe a nivel de la relación entre
la producción textil y la sociedad dominante. El análisis diacrónico y
sincrónico de las metamorfosis de la producción textil andina revela
entonces la evolución de las relaciones entre los grupos indígenas y la
sociedad global.
La significación de una producción cultural sólo puede aprehenderse en su contexto global por medio de casos particulares en los cuales es posible extraer las interacciones de los individuos y las diversas
instituciones implicadas. ¿No es la antropología precisamente el estudio de un grupo social y de sus complejas redes de relaciones? Esto es
particularmente válido en el caso de una producción artesanal elabo-
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rada por un grupo social para otro grupo, exterior a aquel. Por ello intentamos demostrar una constancia textil bien arraigada en la región
andina, por un lado, y los cambios radicales de la producción textil que
la sociedad dominante ha engendrado a lo largo de la historia, por el
otro. Esos cambios han ampliado cada vez más las esferas de difusión
de los textiles andinos y han puesto en marcha, desde la época colonial,
la transición de su valor de uso hacia su valor de cambio. En otras palabras, los han integrado, poco a poco, a la economía de mercado.
En la actualidad, es básicamente el turismo internacional lo que
influye sobre el auge de la artesanía textil andina. A finales del siglo XX,
cuando la nivelación cultural parecía un hecho consumado, “la neo-artesanía es una expresión del modo de producción capitalista que llega
a un umbral en el que se ve obligado a absorber ciertas críticas bajo forma de antídotos…”.222
En estas nuevas coyunturas, la búsqueda del exotismo y los fenómenos de moda occidentales, las limitaciones económicas y sociales de
los países andinos y las estrategias de supervivencia de los artesanos se
entrecruzan en juegos de espejos. Ahora bien, en última instancia se
trata de espejos mágicos, ya que lo que aparece es una mistificación en
la cual participan todas las partes en cuestión. La artesanía sirve para
unos de fetiche y de antídoto contra el tedio de la costumbre. Para sus
productores, es una escenificación que permite sobrevivir, y para los intermediarios, un recurso publicitario que permite beneficiarse de esa
interacción. Ahora bien, esa proyección de imágenes e ideas en varios
sentidos contribuye al final a una reelaboración simbólica al nivel de la
relación entre el artesano y su producción.
La artesanía textil andina está entonces en el centro de una combinación de relaciones que se vinculan diversamente con el pragmatismo y el simbolismo. Se trata de una artesanía comercializada en el mercado turístico y cuyos orígenes e importancia simbólica se remontan a
la época precolombina. Los diversos estudios consagrados a ella han
privilegiado sobre todo uno u otro de esos aspectos. Sin embargo, esta
artesanía no está separada de su productor, y entre el enfoque economicista, que sólo ve en ella una estrategia de supervivencia nacida en
nuevas coyunturas, y el enfoque culturalista, que clasifica y describe las
obras artesanales en sus relaciones simbólicas y sociales internas – entre la “industria del recuerdo” y la “memoria textil” – había una relación, que este ensayo se propuso esclarecer.
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Podría haber una oposición al establecimiento de un vínculo entre una producción textil que tiene profunda relación con lo ritual y lo
social, y la que se crea para un consumo exterior al grupo productor.
Pero, sin proyectar automáticamente el pasado sobre el presente y viceversa, se trataría sobre todo de una continuidad y una persistencia estructurales. Así, pues, parecería que la producción para los nuevos
mercados se integra en el desdoblamiento de la producción textil andina descrita en la primera parte de este trabajo. Los cambios de orientación y adaptación de la producción textil en los Andes no implican forzosamente que se atenúe su importancia como tal. Prueba de ello es,
sin duda alguna, la producción textil actual, que es la más importante
en el sector artesanal andino.
El encuentro intercultural conlleva entonces el entrelazamiento
de la tradición y la modernidad. El aspecto pragmático de la adaptación de la artesanía textil a las nuevas circunstancias económicas y sociales fue descrito en la segunda parte de esta obra, basada en numerosos estudios realizados sobre el tema. En cambio, parece que no ha habido ningún análisis sobre el aspecto simbólico de la producción textil
artesanal contemporánea. Quizá sería osado tratar de encontrar un valor simbólico en los textiles destinados a la comercialización. Podemos
apreciar o no su valor estético, negar o exaltar su valor cultural, estimar
lo neo-prehispánico o encontrarlo feo y de mal gusto. Pero todas estas
opiniones se derivan de juicios de valor.
La significación simbólica de los textiles andinos tradicionales
permaneció en la penumbra largo tiempo. Actualmente está en pleno
apogeo el estudio de esos textiles, como manifestación de una cultura,
como una cierta escritura que pudo escapar a la censura de los colonizadores. Sería más difícil descubrir un simbolismo indígena cualquiera en la actual artesanía destinada al comercio, dado que sus motivos
nacen de un sincretismo cultural, de una demanda y de gustos provenientes del exterior. Sin embargo, y aunque el aspecto simbólico sin
duda ya no se encuentre en la carga cultural del textil mismo, otro desciframiento se efectúa mediante el análisis del complejo sistema de su
producción, promoción y consumo. La imagen simbólica que de ello se
deriva ya no es la propia de la cultura del grupo productor sino más
bien del cruzamiento de las culturas interactuantes. Podría afirmarse
entonces que, entre los textiles precolombinos y el neo-prehispanismo
actual, no hay una ruptura total, y que el textil andino sigue ejerciendo
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una función importante en las sociedades andinas, aunque sea modificada y adaptada. Por eso, las artesanías andinas toman en su estado actual la forma de una metáfora: la de una tradición en transición. Ahora bien, ¿no encuentra de cierto modo el textil, como metáfora, su función original en los Andes?
La cuestión de la identidad de un grupo no se basa en la proporción de elementos originales frente a elementos externos; se instaura
más bien dentro del ejercicio del control de esos elementos. A este nivel se manifiestan las rupturas o el ajuste cultural, y allí es posible descubrir la noción local de la identidad étnica. La persistencia de la identidad colectiva de un grupo en un contexto cultural cambiante se revela precisamente por la elección de preservar y adaptar ciertas tradiciones en detrimento de otras. El hecho de que la mayor parte de la producción textil andina se destine de aquí en adelante a un grupo social
externo al medio productor no implica necesariamente la ausencia de
una elaboración cultural a nivel de la relación entre el artesano y su
producción. Así como el artesano se integra a la sociedad global, la elaboración cultural tiene, y siempre ha tenido, una relación con la interacción cultural. La fijación de la imagen del indio, bien arraigada en la
sociedad occidental por múltiples razones, no deja de influir sobre la
imagen que puede tener el artesano de su propia producción y de sí
mismo. Y si, a través de esa imagen, esa artesanía se convierte en un medio económico viable, ciertamente puede servir entre otras cosas de soporte de una identidad social.
En lugar de complacernos en la dialéctica de los efectos maléficos
o benéficos del turismo para las sociedades tradicionales visitadas, es
más pertinente para los antropólogos considerar su reorganización social, económica e identidaria, que aquél ocasiona. Pues entre la memoria textil y la industria del recuerdo, la trama social andina se desanuda
y se reteje continuamente.
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